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Para Michel



Atraidos por la llama de un pequeiio brasero rojo, dos hombres se habian sentado en la terraza
desierta de un café de Niza.

Era un atardecer de otofio que parecia demasiado frio para aquellas latitudes.

—Un cielo tipico de Paris... —comentd una mujer al pasar, sefialando las amarillentas nubes
perseguidas por el viento.

Instantes después empezo a llover y la calle vacia, donde atn no habian encendido las farolas,
se oscurecio todavia mas. Saturado de agua, el toldo de la terraza empezo a gotear aqui y alla.

Los dos hombres, Leén M. y el individuo que lo habia seguido, quien se habia sentado cerca de
¢l y lo miraba con disimulo como tratando de identificarlo, se inclinaron hacia el brasero al mismo

tiempo.

Del interior del café llegaba un confuso rumor de voces y llamadas, entrecortado por los
choques de las bolas de billar, las bandejas contra las mesas de madera y las piezas de ajedrez
contra los tableros, que de vez en cuando se elevaban sobre la discordante e indistinta charanga de
una pequefia orquesta.

Ledn M. alzo la cabeza y se cifid un poco mas la bufanda gris de lana.

—Marcel Legrand? —Ile preguntd a media voz el hombre sentado enfrente, justo cuando las
luces se encendian a lo largo de la calle, en los escaparates y las terrazas de los cafés. Sorprendido
por la repentina claridad, Leén M. volvio la cara un instante—. ;Marcel Legrand? —repiti6 el otro.
Debido quiza a un altibajo de corriente, las bombillas se apagaron; la luz vacildé unos segundos,
como una vela a la intemperie, y a continuacion parecio reavivarse € ilumind crudamente el rostro de
Ledn M., los encorvados hombros, las huesudas manos y las delgadas mufiecas—. ;No estuvo usted
implicado en el caso Kurilov, en mil novecientos tres?

—¢(En mil novecientos tres? —repitio M. lentamente y, ladeando la cabeza, silbd por lo bajo
con expresion fatigada e ironica, como un pajaro viejo y friolero.

El hombre sentado frente a €l tenia sesenta y cinco afios y un rostro cansado y macilento; un tic
nervioso tiraba de su hirsuto bigote, antafio rubio y ahora totalmente encanecido, mientras los palidos
labios esbozaban una mueca amarga y ansiosa. Sus vivos 0jos, de mirada penetrante y suspicaz, se
iluminaban de repente para apartarse casi al instante.

—No —dijo M. al fin, y se encogié6 de hombros—. No, no lo conozco a usted. Ahora tengo
muy mala memoria...

—¢No recuerda al policia que protegia a Kurilov? ;El que lo sigui6 una noche, en el Caucaso?



—De verdad que no. Aunque... ahora que lo dice —respondié M. frotadndose las entumecidas
manos con suavidad. Rondaba los cincuenta, pero parecia mayor y enfermo. Tenia el torax estrecho,
una expresion triste e ironica, la boca extrafia pero hermosa, los dientes estropeados y mechones
grisaceos sobre la frente. Sus ojos, muy hundidos, brillaban sombriamente—. ;Un cigarrillo? —
murmuro.

—¢Vive en Niza, sefior Legrand?
—Si.
—¢Retirado de los negocios, si me permite la expresion?

—Faltaria mas. —M. dio una calada al cigarrillo y, sin tragarse el humo, observd como se
consumia entre sus dedos para luego arrojarlo al suelo y aplastarlo lentamente con el tacon—. Eso
pasé hace mucho, mucho tiempo —dijo al fin, sonriendo de manera casi imperceptible.

—Si... Cuando lo detuvieron, despu¢s del atentado, fui yo quien se encargd de la
investigacion...

—Abh, /51?7 —murmuré M. con indiferencia.

—Jamas consegui averiguar su verdadero nombre. Ninguno de nuestros agentes lo sabia, ni en
Rusia ni en el extranjero. Higame ese favor, ahora que ya carece de importancia. Digame: en mil
novecientos cinco era usted uno de los jefes de la organizacion terrorista en Suiza, jverdad?

—Nunca fui mas que un subalterno.

—Vamos...

M. lade¢ la cabeza y esbozd una débil sonrisa de cansancio.

—Asi es, amigo mio.

—Bien, pero ;y luego? ;En mil novecientos diecisiete y después? No, no me equivoco, usted
estaba... —El ex policia parecia buscar una expresion grafica; entonces sonri6 ensefiando los largos

y afilados dientes que brillaban entre sus palidos labios, y haciendo el gesto de moldear una masa
imaginaria afiadio—: Metido en harina. Quiero decir... en primera linea.

—Si. En primera linea...
—Enla checa?

—Hice un poco de todo, amigo mio. Eran tiempos dificiles; todo el mundo arrimaba el hombro.
—Los finos y curvos dedos de M. tamborilearon ritmicamente sobre la mesa de marmol.

—¢(No quiere darme su nombre? —pregunt6 el ex policia, y sonrio—. Le aseguro que ahora
también soy un pacifico jubilado. Es pura curiosidad, deformacion profesional, en cierto modo.



Con un gesto friolero que le era propio, M. se levanté delicadamente el cuello del gaban y tird
de los extremos de la bufanda con ambas manos.

—No le creo —repuso con una risita, interrumpida por la tos—. Quien tuvo, retuvo. Ademas,
hoy mi nombre no le diria nada. La gente lo olvid6é hace mucho.

—(Esta casado?

—No, todavia conservo algunas viejas y sanas costumbres revolucionarias —respondio M., y
volvié a esbozar una de sus débiles y mecanicas sonrisas, que le marcaban profundas arrugas a
ambos lados de la boca. Luego pellizco un trozo de brioche con dos dedos, se lo comid lentamente,
arqueo las cejas y pregunto—: ;Y usted, amigo? ;Como se llama?

—¢Yo? Claro, no es ningun secreto... Baranov. Ivan Ivanich Baranov... Estuve al servicio de su
excelencia... de Kurilov, durante diez afnos.

—Ah, ;si? —Por primera vez, la leve sonrisa de hastio se borr6 del rostro de M., que dej6 de
mirar los maniquies de cera abruptamente iluminados que poblaban en solitario la calle vacia,
inundada por la lluvia. Luego carraspeo y alzo sus grandes y hundidos ojos hacia Baranov—. ;Y su
familia? ;Sabe qué fue de ella?

—A sumujer la fusilaron durante la Revolucion. Los hijos atin deben de vivir. Pobre Kurilov...
.Se acuerda? Lo llamaban el Cachalote.

—Feroz y voraz —dijo M. asintiendo, y tras desprenderse las migas de los dedos hizo ademan
de levantarse.

Pero seguia lloviendo; las gotas rebotaban en el empedrado como brillantes chispas, asi que
volvio a sentarse pesadamente.

—No lo dejo escapar. ;Cuantas piezas llegd a cobrar, en total?
—(En esa época, o después?

—En total —repiti6 Baranov.

M. se encogi6 de hombros.

—Me recuerda usted a un joven que un dia, en Rusia, vino a entrevistarme para un periddico
estadounidense, interesado por esos detalles estadisticos, y me preguntd a cuantos hombres habia
mandado ejecutar desde que tomamos el poder. Al ver que dudaba, el muy ingenuo exclamo: «;Es
posible? ;Es posible que no se acuerde?» Era un chico judio de cara sonrosada que se llamaba
Blumenthal, del Chicago Tribune. —M. hizo sefias a un botones que en esos momentos cruzaba la
terraza y le dijo—: Parame ese coche.

El vehiculo se detuvo delante del café.



M. se levanto y tendié la mano a Baranov.
—Tiene gracia volver a verse asi...

—Una gracia tremenda...

De pronto, M. se echo a reir y dijo en ruso:

—Y en definitiva, jcuantos murieron... «en respuesta a nuestras oraciones», gracias a nuestros
desvelos?

—iBah! —exclamé Baranov encogiéndose de hombros—. Por lo que a mi respecta, cumplia
ordenes. Me trae sin cuidado.

—Puede que tenga razon —convino M. en tono indiferente.

Abri6 con cuidado el enorme paraguas negro y encendid un cigarrillo en la llama del brasero.
Su vivo resplandor le ilumind de repente la cara inclinada, las hundidas y terrosas mejillas y los
grandes 0jos, oscuros € inquietos. Como de costumbre, en lugar de fumarselo, lo arroj6 al suelo tras
saborear el humo unos instantes con los parpados entornados. Después se toco el sombrero con
cortesia y se marcho.

Leon M. muri6 en marzo de 1932 en la casa de Niza donde habia vivido los ultimos anos.

Entre sus libros aparecio una pequeiia cartera de cuero negro que contenia varias decenas de
hojas mecanografiadas, sujetas con un clip. La primera llevaba estas palabras escritas a lapiz:

CASO KURILOV



Niza, 1931

En 1903, el Comité¢ Revolucionario, haciendo uso del término que se empleaba entonces, me encargo
«liquidary el asunto Kurilov. Aunque el episodio tuvo una repercusion fugaz en mi vida, al empezar
mi autobiografia su recuerdo cobra intensidad porque configuré los inicios de mi carrera
revolucionaria, a pesar de que a la larga determinara mi cambio de bando.

Entre esa fecha y la toma del poder transcurrieron catorce afos, que pas¢ entre la carcel y el
exilio. Después vino la Revolucion de Octubre (el periodo del Sturm und Drang...), y de nuevo el
destierro.

He vivido cincuenta afios, que pasaron volando; de eso no puedo quejarme. Pero el final se
hace esperar. El final se eterniza.

Naci el 12 de marzo de 1881 en un pueblecito perdido de Siberia, a orillas del Lena. Mis
padres eran dos deportados politicos conocidos en la época, cuyos nombres ya nadie recuerda:
Victoria Saltykov y el terrorista M., Maximo Davidovich M.

A mi padre apenas lo traté; ni el presidio ni el exilio favorecen la vida familiar. Era un hombre
alto de ojos pequenios, negros y brillantes, grandes manos huesudas y mufiecas finas... Hablaba poco;
tenia una risita caustica y triste. Cuando vinieron a detenerlo por ultima vez, yo aln era un nifio. Me
besd, me mird con una especie de irénico asombro, fruncid los labios en una tenue mueca hastiada
que podia pasar por sonrisa, salio de la habitacion, volvio por los cigarrillos que habia olvidado, y a
continuacion desaparecid para siempre de mi vida. Murio en la carcel, a la edad que acabo de
cumplir, en una celda de la fortaleza de Pedro y Pablo inundada por el agua del Neva durante las
crecidas otonales.

Tras su detencion, fui a vivir a Ginebra con mi madre. De ella, que fallecio en la primavera de
1891, me acuerdo mejor: era una persona delgada y fragil, con crenchas pajizas y anteojos. La tipica
intelectual de los afios ochenta... Todavia la recuerdo en Siberia, en el viaje de regreso, cuando la
liberaron. Yo tenia seis afios y mi hermano acababa de nacer.

Mi madre lo llevaba en brazos con una torpeza sorprendente, apartado del pecho, como si se lo
ensefiara a las piedras del camino mientras lo oia llorar de hambre, estremecida. Me parece volver a
ver sus manos temblorosas enredandose en los pafiales y los imperdibles cuando lo cambiaba; unas
manos delicadas y largas. A los dieciséis afios habia matado de un disparo a quemarropa al jefe de
los guardias de Viatka, que se habia ensafiado en su presencia con una presa politica, una anciana
enferma a quien obligaba a caminar bajo el sol ruso, que en pleno verano golpea como una maza.

Me lo habia contado ella misma como si fuera algo apremiante, pero yo atin no tenia edad para



comprenderlo bien. Recuerdo la extrafia sensacion que experimente al escuchar el relato. Y su voz,
sonora y aguda, distinta del tono paciente y cansado que le conocia.

—FEsperaba que me ejecutaran. Consideraba mi muerte como la suprema protesta contra un
mundo de lagrimas y sangre. —Hizo una pausa y bajando la voz afiadio—: ;Lo comprendes, Lonya?

Su expresion y sus gestos eran frios y sosegados, pero sus mejillas habian enrojecido
ligeramente. No esperd mi respuesta. Mi hermano lloraba, asi que se levantd con un suspiro, lo tomo
en brazos, lo sostuvo unos instantes como si fuera un pesado paquete, y luego nos dejo para proseguir
con su tarea de cifrar cartas.

En Ginebra era la responsable de uno de los comités terroristas suizos, el mismo que a su
muerte se ocupo de que me cuidaran y educaran.

Viviamos de la asignacion que recibia del Partido y de sus clases de inglés e italiano. Cuando
llegaba la primavera, llevaba la ropa de invierno a la casa de empefios; en otofo, la ropa de
verano... En fin, el panorama habitual.

Era muy alta y delgada, y a los treinta afios estaba tan estropeada como una vieja, con la
espalda encorvada que le aplastaba el fragil pecho. Aunque sufria de tuberculosis y tenia el pulmoén
derecho destrozado, siempre decia:

—(Como voy a cuidarme mientras las pobres obreras escupen sangre en las fabricas?
Asi se expresaban los revolucionarios de su generacion.

Y tampoco nos mand6 a vivir a otro sitio. jAcaso no se contagiaban de sus madres los hijos de
las obreras enfermas?

Sin embargo, recuerdo que nunca nos besaba. Por otra parte, éramos nifios tristes y
despegados, al menos yo. Aunque en ocasiones, cuando estaba muy cansada, extendia la mano y
suspirando nos la pasaba por el pelo lentamente, una sola vez.

Aquel alargado y palido rostro, los dientes amarillentos, los miopes ojos que parpadeaban tras
las gafas, y las delgadas y torpes manos que dejaban caer los enseres, que no sabian cocinar ni coser
y siempre estaban escribiendo, cifrando cartas, falsificando pasaportes... Creia haber olvidado sus
rasgos (han pasado muchos afios), y sin embargo ahora vuelven a cobrar forma en mi memoria.

Dos o tres noches al mes cruzaba de Suiza a Francia por el lago Leman cargada con paquetes
de octavillas y explosivos. Me llevaba consigo, no sé si para curtirme en los peligros de la vida que,
por una especie de «tradicion dinastica revolucionariay, debia ser la mia o para que, dada mi corta
edad, los aduaneros se fiaran de nosotros; aunque quiza fuera porque, como mis dos hermanos habian
muerto, no queria dejarme solo en el hotel, del mismo modo que las madres convencionales se llevan
a sus hijos al cine. Me dormia en la cubierta del barco. Por lo general, era en invierno. El lago, sobre
el que se alzaba la espesa bruma, estaba desierto y la noche era fria. Ya en Francia, me dejaba
durante unas horas con los Baud, unos campesinos que vivian a orillas del Leman y que tenian seis o



siete hijos; recuerdo una tropa de ninos coloradotes, sanos y estupidos. Bebia café muy caliente;
comia pan recién hecho y castafias. A mis ojos, aquella casa, con su chimenea, aquel aroma a café y
las voces infantiles, era el paraiso terrenal. Habia una terraza, una especie de gran balcon de madera
que daba al lago y que en invierno quedaba cubierto de nieve y crujiente hielo.

Tuve dos hermanos mas pequenos, que murieron tras vivir algin tiempo solos en la habitacion
de un hotel, igual que yo. Uno falleci6 con dos anos; el otro, con tres.

Recuerdo especialmente bien la noche que murio6 el segundo, un nifio precioso, rubio y fuerte.

Mi madre estaba al pie del lecho, una vieja cama de madera oscura. Sujetaba una vela y miraba
al nifio agonizante. Me encontraba a su lado, sentado en el suelo, y veia su rostro consumido,
iluminado desde abajo por la llama. Mi hermano se estremeci6 un par de veces, ladeo la cabeza con
expresion sorprendida y cansada, y expiro. Ella permanecié inmovil, aunque la mano que protegia la
luz le temblaba visiblemente. Por fin repard en mi y quiso decir algo («La muerte es una cosa natural,
Lonya», lo mas probable), pero sus labios se contrajeron en una mueca melancolica y guardd
silencio. Tras enderezar la cabeza de mi hermano en la almohada, me cogié de la mano y me llevé a
casa de una vecina. Recuerdo el silencio, la oscuridad, la palidez materna, su camisén blanco y su
largo cabello rubio, despeinado. Parecia un suefio confuso. Poco después, ella también murid.

Entonces yo tenia diez afios. Habia heredado de mi madre el germen de la tuberculosis
pulmonar. El Comité Revolucionario me confi6 al doctor Schwann, un ruso nacionalizado suizo y uno
de los jefes del Partido. En Monts, cerca de Sierre, tenia un sanatorio con veinte camas que se
convirtié en mi casa.

Situado entre Montana y Sierre, Monts es un pueblo siniestro aprisionado por negros abetos y
montafias oscuras, aunque tal vez solo fuera una impresion personal.

Durante afios vivi clavado a una tumbona en un balcon, sin ver mas mundo que la copa de los
abetos y, al otro lado del lago, una urna de cristal parecida a la nuestra, que reflejaba los rayos del
sol poniente.

Mas adelante, pude salir y bajar al pueblo. Me cruzaba con otros tisicos envueltos en chales en
el tinico camino practicable, subia como ellos, resoplando y deteniéndome a cada paso, contaba uno
tras otro, como los demas, los abetos del trayecto, y miraba con odio el cerco de las montafias, que
ocultaba el horizonte por doquier... Después de tantos afios, atin sigo viéndolas, igual que todavia me
parece percibir el olor del sanatorio —a desinfectante y linbleo nuevo— y en suefios oigo el soplido
del foehn, el viento seco de otofo, en el bosque.

Con el doctor Schwann aprendi idiomas y medicina, ciencia por la que sentia un interes
especial. En cuanto mi salud mejord, comencé a realizar diversas tareas para los comités
revolucionarios de Suiza y Francia.

Pertenecia al Partido por el simple hecho de haber nacido.



Empecé a escribir estas notas con miras a una posible autobiografia. El tiempo pasa despacio y con
algo hay que llenar el final de la vida. Pero resulta que he decidido no continuar. «Es dificil explicar
la formacion de un revolucionario de un modo sincero y al mismo tiempo edificante», recuerdo que
decia el bueno de Herz. Y en el imaginario de Octubre, mi leyenda, «la leyenda de Leén M.», ocupa
un lugar que seguramente conviene mantener intacto. Hijo de exiliados, alimentado de manera
exclusiva con palabras, lecturas y ejemplos revolucionarios, carecia no obstante de energia y pasion.

Cuando vivia en Ginebra, oia hablar a mis compafieros de su juventud con envidia. Recuerdo a
un joven de treinta afios que tenia en su haber catorce atentados terroristas, cuatro de ellos exitosos:
asesinatos ejecutados en plena calle con una sangre fria espeluznante. Era pelirrojo y palido, de
manos pequefias, blancas, finas y himedas. Una noche de diciembre, mientras volviamos del Comité
por las tranquilas y heladas calles ginebrinas, me cont6 que se habia escapado de casa a los dieciséis
afnos y pasado dieciocho dias vagando por Mosctl.

—1Lo que te falta es haber matado de pena a tu madre —aseguraba sonriendo—. Y haber leido
folletos ilegales como yo, con quince afos, tumbado a orillas del rio, a la luz de una hoguera, una
noche de mayo. —Hablaba con un tono extraiio y aspero, con breves frases rapidas, jadeantes, y a
veces se interrumpia para luego anadir suspirando—: Los buenos tiempos...

Benditas palabras...

Pues mas tarde también conoci el exilio, las carceles, la fortaleza de Pedro y Pablo, la
atmosfera viciada por el calor estival de las exiguas celdas donde conviviamos veinticinco o treinta
detenidos, las enormes y oscuras salas de las prisiones de provincias y aquel bastion de los
condenados a muerte, en que si pegabas la oreja al muro en algunos sitios se oia el eco de los cantos
revolucionarios en el pabellon de las mujeres.

Pero ya no apreciaba en su justo valor ese aspecto romantico de la Revolucion.

(JUna autobiografia? Qué vanidad. Mejor hacer memoria de ciertas cosas so6lo para mi, como
antafio en las carceles estatales, cuando escribiamos en aquellos cuadernos que nos permitian
conservar, aunque los requisaban y rompian a medida que los llenabamos de historias y recuerdos.

Ademas, ;me habria dado tiempo a acabarla? Han pasado tantas cosas, tantos afios... Un hastio,
una indiferencia inequivoca me anuncia la cercania de la muerte. La polémica, las vicisitudes del
Partido, todo lo que antes me apasionaba ahora me cansa. Y mi cuerpo también esta exhausto. Cada
vez tengo mas ganas de volverme hacia la pared, cerrar los ojos y entregarme al suefio, al mas
profundo, al mas dulce, al ultimo.



Asi pues, pertenecia al Partido por mi nacimiento, mis primeros afios y la conviccion de que la
revolucidn social es inevitable, necesaria y tan justa como puede serlo cualquier asunto que atafia a
los hombres. La ambicion de poder me movia tanto como el deseo de cierto calor humano, que me
faltaba y que no he encontrado mas que alli.

Me gustan las masas, la gente. Aqui, en las inmediaciones de Niza, vivo en casa de Lourié. El
edificio es un cubo de piedra blanca en medio de un jardin donde no hay un solo arbol mas alto que
una escoba, entre dos carreteras, la de Monaco y la del mar. El polvo y el olor a gasolina acabaran
con mis maltrechos pulmones. Vivo solo; por la mafana, una anciana limpia las cuatro pequefias
habitaciones vacias que conforman la vivienda, me prepara la comida y se va. Pero queda el ruido de
la vida alrededor, y eso es lo que me gusta, lo que me encanta: la gente, los coches y los autobuses
que van y vienen, las discusiones, los gritos, las risas... Sombras entrevistas, caras desconocidas,
palabras... Abajo, al otro lado del desnudo jardincillo con seis fragiles y flexibles arbolitos, que
seran melocotoneros, almendros o Dios sabe qué, hay una especie de merendero italiano con una
pianola y bancos bajo un emparrado, frecuentado por obreros franceses e italianos.

Por la noche, cuando empiezan a subir el camino zigzagueante que bordea el mar, abandono la
casa y me siento en la tapia baja que separa el jardin del merendero, desde donde me dedico a
mirarlos y escucharlos.

Veo el pequetio espacio iluminado por farolillos, que arrojan su blanca luz sobre sus rostros.
Se marchan tarde. Asi la noche se me hace mas corta, por fortuna, ya que sufro accesos de tos y no
suelo dormirme hasta el amanecer. ;Quedarme alli, contemplando las flores y el mar? Odio la
naturaleza. No he sido feliz mas que en las ciudades, esas urbes feas y sucias con casas atestadas de
gente y esas calles, sofocantes en verano, por las que pasan cuerpos cansados y caras desconocidas.
Necesito matar esas pocas horas, cuando se abren paso el silencio y la soledad, cuando los ultimos
coches vuelven de Montecarlo por la carretera maritima. Desde que empeoré, los recuerdos me
acosan. Antes trabajaba, pero ahora mi labor se acabd.

De modo que inicié mi vida revolucionaria a los dieciocho afios. Me encomendaron varias
misiones en el sur de Francia. Después vivi algin tiempo en Paris. En 1903, el Comité me mand6 a
Rusia con el encargo de asesinar al ministro de Instruccion Publica. Tras aquel episodio me separé
de la fraccidn terrorista del Partido y me uni a T. Luego del asunto Kurilov me condenaron a muerte;
pero dias antes de la ejecucion nacid el heredero Alexis, asi que me vi beneficiado de la amnistia
general. Se me conmutd la pena por la de trabajos forzados a perpetuidad. Por lo que recuerdo,
cuando me enteré¢ de la medida de gracia no experimenté mas que indiferencia. Por otra parte, estaba
enfermo, escupia sangre y tenia la conviccion de que moriria en el viaje hacia Siberia. Pero con la
muerte se puede contar tan poco como con la vida.



Sobrevivi y me curé en el presidio siberiano. Cuando me evadi, la Revolucion de 1905 ya
habia comenzado.

De aquel afio de 1905 y de los primeros meses de la Revolucion, durante los que estaba tan
agotado que por la noche caia rendido y dormia como un lefio, guardo un recuerdo feliz.

Acompaniaba a R. y L. a las fabricas y las asambleas de obreros. Siempre tuve una voz aspera
y desagradable, y la debilidad de mis pulmones me impedia hablar alto mucho rato. Ellos arengaban
a los trabajadores durante horas, mientras que yo bajaba del estrado y me mezclaba con los obreros,
les aclaraba lo que no entendian, los aconsejaba y ayudaba... En la cargada y calurosa sala, aquellas
palidas caras, esos brillantes ojos, los gritos que salian de sus bocas desmesuradamente abiertas, su
coOlera, su misma estupidez, me provocaban una euforia parecida a la del vino. Y me gustaba el
peligro. Me encantaban esos subitos silencios, las respiraciones contenidas, las expresiones de
panico, cuando el dvornik, el guarda a sueldo de la policia, pasaba por la calle, bajo las ventanas.

Cuando era noche cerrada, en esas himedas y gélidas noches otofiales de San Petersburgo, los
obreros salian uno tras otro y se perdian en la niebla como fantasmas. Y nosotros, que nos
marchabamos los ultimos, vagdbamos por las calles buscando refugio en alguna pequefia y sucia
traktir, alguna taberna, hasta el amanecer.

Luego abandon¢ Rusia, a la que regreseé ya en visperas de la Revolucion de Octubre.
En anteriores obras polémicas e historicas retraté ese periodo y el inmediatamente posterior.

En 1917 me converti en Leon M. e/ Bolchevigue. En los periodicos de todo el mundo dieron en
retratarme con la gorra encasquetada y el cuchillo entre los dientes. Me asignaron a la checa, donde
permaneci un afo. Pero para cumplir esa terrible tarea sin desfallecer hay que sentir un odio violento
e intimo. Y yo...

Lo curioso es que yo, que perdoné la vida no sélo a inocentes, sino también a algunos
culpables (pues a veces experimentaba cierta indiferencia, de la que se beneficiaban los
prisioneros), era mas odiado que muchos de mis camaradas. Por ejemplo, que Nostrenko, el marinero
histérico que ejecutaba personalmente a los condenados a muerte, un comediante de tomo y lomo, con
la cara empolvada y pintada y la ancha blusa abierta sobre el pecho, tan blanco y lampifio como el de
una mujer. Todavia me parece verlo: un cruce de histrion, borracho e invertido. O que Ladislas, el
polaco giboso, con aquel labio escarlata y colgante, surcado por el costurén de una vieja herida.

Supongo que a los condenados los consolaba ver que se hallaban ante locos o monstruos,
mientras que a mi me consideraban un individuo normal, un hombrecillo triste que tosia, llevaba
gafas y tenia la nariz pequefia y las manos finas.

Cuando cambio la politica de los dirigentes, tuve que exiliarme. Desde entonces, vivo cerca de



Niza gracias a los modestos ingresos que me proporcionan mis libros y los articulos publicados en
los periddicos y revistas del Partido.

Vine a parar a esta parte de Francia porque dispongo del pasaporte de un tal Jacques Lourie,
condenado por conspiracion revolucionaria, que muri6 de tifus en la fortaleza de Pedro y Pablo. Era
un judio de Letonia nacionalizado francés. Sin familia, completamente solo en el mundo, poseia una
pequefia villa que, por decirlo de algin modo, me correspondia por derecho. No sin cierta
satisfaccion decidi correr el riesgo de encontrarme con sus vecinos o conocidos. Pero todo el mundo
se habia olvidado de €l. Asi que aqui vivo y aqui moriré, seguramente pronto.

Es una vivienda pequeiia y poco confortable, y Louri¢, que carecia de medios, no la rode6 de
muros lo bastante altos para mantenerla a resguardo de las miradas.

A la 1zquierda hay una especie de terreno cercado, un solar en venta, al que las cabras acuden a
pastar la aspera y olorosa hierba que crece entre los ladrillos y los mampuestos abandonados. A la
derecha se alza otro pequefio cubo de piedra parecido al mio, pero pintado de rosa, que cada afio
alquila una pareja diferente. La carretera de Niza a Montecarlo pasa por detrds del edificio; por
delante, el viaducto. El mar esté lejos. La casa es fresca y luminosa.

Aqui vivo, y a veces no se si esta tranquilidad me gusta o me consume. En ocasiones, querria
trabajar. A las cinco, hora en que empezaba mi jornada en Rusia, despierto sobresaltado o, si todavia
no me he dormido, experimento una profunda angustia. Cojo esto y aquello, libros, cuadernos...
Escribo, como en este momento. Hace buen tiempo, sale el sol, las rosas exhalan una fragancia
deliciosa... Lo daria todo, incluso mi vida entera, por volver a aquella sala en que, en 1917,
dormimos quince o veinte hombres cuando tomamos el poder. Aquella noche nevaba y habia niebla.
Se oia el viento, los disparos, el sordo fragor del Neva en su crecida anual. El teléfono no paraba de
sonar. A veces me digo: «Si fuera mas joven y fuerte, regresaria a Rusia, empezaria de nuevo y
moriria feliz y sin pensar... en una de aquellas fortalezas que tan bien conozco.»

El poder, la ilusion de tener en las manos el destino de otras personas, intoxica como el humo,
igual que el vino. Cuando no lo posees, sientes un sufrimiento desconcertante, un malestar doloroso.
Como ya he explicado, en otros momentos no experimento mas que indiferencia, y quedarme aqui,
esperando la muerte, que avanza hacia mi en su lenta marea, me produce una especie de alivio. No
sufro. Solo por la noche, cuando sube la fiebre, un hormigueo insoportable me recorre el cuerpo y los
mondtonos latidos resuenan en mis oidos y me obsesionan. Al amanecer se me pasa. Entonces,
enciendo la ldmpara y me quedo sentado a la mesa ante la ventana abierta, hasta que se hace de dia 'y
al fin me duermo.



El Comité Ejecutivo de Suiza se reunia anualmente para escoger, de la lista de altos funcionarios
imperiales célebres por su crueldad y arbitrariedad, quiénes debian morir ese afio. Mi madre habia
pertenecido a esa junta, que en mi €época contaba con unos veinte miembros.

En 1903, el ministro de Instruccion Publica ruso era Valerian Alexandrovich Kurilov, un
reaccionario universalmente odiado perteneciente a la escuela del politico ultraconservador
Pobedonostsev. Se le atribuia una gran inteligencia y una safa tan implacable como fria. Protegido
por el zar Alejandro III y el principe Nelrode, no pertenecia a la alta nobleza pero, como suele
ocurrir en estos casos, se mostraba «mas papista que el Papay, llevando al extremo el odio a la
Revolucidn y el desprecio hacia el pueblo caracteristicos de las clases dominantes del pais.

Era alto y grueso, lento de palabra y movimientos. Los estudiantes lo apodaban el Cachalote
(«feroz y vorazy), por su crueldad, ambicion y avidez de honores. Era sumamente tenido.

Los dirigentes del Partido querian que se le diera muerte en publico y del modo mas
espectacular, a fin de causar el mayor impacto posible entre la gente. Asi que el atentado presentaba
mayores dificultades que de costumbre. En efecto, no bastaba con fiarse de la suerte al arrojar la
bomba o apretar el gatillo, como solia hacerse; habria que elegir el momento y el lugar con gran
esmero. La primera persona que me habia hablado de aquel hombre fue Schwann. Cuando lo conoci,
el doctor debia de rondar los sesenta. Era un hombre menudo, flaco, tan fragil y liviano como una
bailarina. Un pelo crespo, esponjoso y totalmente cano, de un blanco lunar o lacteo, aureolaba su
cabeza. Tenia la cara pequefia y angulosa; los labios finos se plegaban en una mueca cruel y la nariz
era estrecha y ganchuda como un pico. Estaba loco. No enloquecio de forma oficial, por decirlo asi,
hasta después de mi partida, y acabo sus dias internado en Lausana. Pero en la época a que me
refiero ya me inspiraba un miedo y una repugnancia instintivos. Poseia cierto talento: habia sido uno
de los primeros en utilizar el neumotorax para el tratamiento de la tuberculosis pulmonar. Le gustaba
tanto destruir como curar.

Aun me parece estar viéndolo en el balcon junto a mi, un nifio de doce anos tumbado, envuelto
en mantas de pieles, mientras la luna iluminaba los abetos, la espesa nieve azulada, el pequefio lago
helado que relucia en la oscuridad, y la aureola de su cabello cano, mientras €1, enfundado en un
extraordinario batin estampado con ramas de un azul y un rosa palidos, me comentaba la doctrina
terrorista.

—Lonya, imaginate que ves a un tipejo como ése, gordo, seboso, ahito de la sangre y el sudor
del pueblo... Te ries y piensas: «Espera, amiguito, espera...» No te conoce. Tu estas alli, en la
oscuridad. Haces un movimiento asi... Levantas la mano... Una bomba no abulta mucho, ;sabes?
Puede esconderse en un chal, en un ramo de flores... ;Bum! ;Y adios! Se acabo el tipejo, convertido
en un amasijo de carne y huesos —me decia en un tono susurrante, entrecortado por la risa—. Y



también su alma. Animula vagula, blandula...
Tenia la mania de las citas latinas, como el pobre Kurilov.

Entrelazaba los dedos de un modo curioso, como si trenzara esparto. Su nariz aguilefia y sus
finos labios destacaban con acerada y cortante nitidez sobre el fondo azulado y plata de los abetos, la
nieve y la luna.

En calidad de dirigente del Partido, a veces aportaba sumas considerables, nunca pude
entender como. Algunos aseguran que también era informador, pero no lo creo.

Fue ¢l quien me llevo a la reunion del Comité Ejecutivo en 1903. Era una noche de invierno
fria y clara. Viajamos a Lausana en el pequefio tren cremallera que descendia chirriando por campos
cubiertos de un hielo duro y crujiente como la sal. Estdbamos solos en el vagon. Schwann iba
envuelto en una capa de pastor y, pese al frio, con la cabeza descubierta, como de costumbre.

Alli volvié a hablarme del Cachalote, siempre con su susurrante voz.

El Partido ya habia intentado asesinarlo en dos ocasiones, pero los encargados de hacerlo
habian sido detenidos y ahorcados. El Comité habia acabado admitiendo la préactica imposibilidad de
que el atentado lo llevara a cabo un ruso, pues la policia conocia a todos los sospechosos; por muy
bien que se disfrazaran, no podrian ocultar su verdadera identidad mucho tiempo. Y su detencion
comprometeria a los demas miembros del Partido, y tal vez supusiera su final.

Ademas, desde hacia algin tiempo, los atentados terroristas se silenciaban; la prensa
extranjera apenas los mencionaba. Y el del ministro, como ya he dicho, debia ejecutarse de forma
aparatosa, a la vista del pueblo y a ser posible de los embajadores extranjeros, en un lugar publico,
durante una ceremonia o una fiesta. Todo ello multiplicaba la dificultad. Yo era un desconocido tanto
para la policia como para los revolucionarios de Rusia. Hablaba ruso, aunque con marcado acento
francés, lo que podia resultar ventajoso. No seria dificil introducirme en el pais con un pasaporte
suizo.

Hoy, tantos afnos después, me cuesta recordar lo que sentia exactamente mientras escuchaba al
doctor Schwann. El Comité tenia fama de justo; s6lo condenaba a individuos culpables de crimenes.
Y la conviccion de que pondria en peligro mi vida tanto como la del propio ministro justificaba el
asesinato y lo absolvia. Ademas, solo tenia veintidos afos; no me parecia al hombre que soy ahora.
Lo tnico que conocia del mundo era un sanatorio y una pequeia y oscura habitaciéon en Montrouge.
Sentia sed, ansia de vivir, y empezaba a gustarme esa sensacion de tener entre las manos, como un
pajaro vivo, el destino de un ser humano.

No dije nada. Di unos golpecitos en el cristal de la ventanilla, cubierto de nieve, y contemplé
el paisaje. No tardamos en divisar la llanura; los bosques de abetos iban espaciandose. En la
oscuridad se veian brillar sus ramas heladas, iluminadas por las tempranas hogueras de los
lefiadores.

Por fin llegamos a Lausana, donde esa noche se reunia el Comité.



Conocia a todos sus miembros, pero era la primera vez que los veia juntos. Alli estaban Ludin
y sumyjer, Rubakov, Brodsky, Dora Eisen, Leonidov, Herz...

Con los afios, la mayoria moriria de manera violenta; algunos, en cambio, supieron abandonar
a tiempo. Herz todavia vive, aqui, en Francia. Cuando ain iba a Niza me lo encontré una vez en la
Promenade des Anglais, cogido del brazo de su mujer y suyjetando la correa de un caniche blanco;
parecia viejo y enfermo, pero tranquilo, como un buen pequefioburgués. Pasdé junto a mi sin
reconocerme.

En su dia, el gobernador militar Rimsky y el ministro Bobrinov habian muerto por orden suya.
En 1907 debia hacer saltar por los aires el tren del zar, pero por error ordeno arrojar la bomba bajo
el convoy San Petersburgo-Yalta, cuando el emperador y la familia imperial viajaban en sentido
opuesto. Esa equivocacion costd la vida a veinte seres humanos (sin contar a los hombres que
lanzaron el artefacto obedeciendo sus ordenes y que no tuvieron tiempo de salvarse; gajes del
oficio).

La reunion del Comité de 1903 se celebrd en casa de Ludin y apenas durd una hora. Para no
despertar las sospechas de los vecinos, frente a la ventana habia una mesa bien iluminada con
botellas de vino. De vez en cuando, una de las dos mujeres presentes se sentaba al viejo piano,
colocado en una esquina, y tocaba un vals. Me entregaron un pasaporte a nombre de Marcel Legrand,
natural de Ginebra, un titulo falso de doctor en Medicina y dinero. Luego, cada cual volvid a su casa
y yo al hotel.



Me acuerdo con toda claridad de la habitacion en que pasé esa noche. La vieja y raida alfombra
mostraba un camino de un tono mas claro, por el que me pase¢ maquinalmente hasta el amanecer.
Sobre el lavabo, un pequefio espejo empaniado reflejaba los muebles de madera oscura, el
empapelado verde de las paredes y mi palido e inquieto rostro. Abri la ventana, lo recuerdo. Me
obligué¢ a mirar una pequena iglesia gris con el tejado cubierto de franjas de nieve. En la calle
desierta se veian tristes luces aqui y alla. Sentia un cansancio y un desanimo indecibles. Durante toda
mi vida, antes de ejecutar una accion de la que dependiera el destino del Partido —y no me refiero a
mi propia existencia, que nunca me importd mucho—, siempre fui presa de una indiferencia glacial.
Pero el aire puro y frio acabd reanimandome. Y poco a poco, la sorda exaltacion que habia sentido
en el tren volvio a apoderarse de mi ante la idea de que iba a abandonar aquel pais de muerte, de que
estaba curado, de que me esperaba la vida del revolucionario, con sus pasiones y luchas, y tantas
otras cosas...

Permaneci en aquel hotel varios dias, hasta que por fin, la manana del 25 de enero de 1903,
recibi la orden de partir. Debia viajar a Kiev, y una vez alli entrar en contacto con una mujer llamada
Fanny Zart, que me acompanaria a San Petersburgo y ayudaria. Cuando abandoné Lausana, ocurrio un
hecho extrafio, que aunque fuera insignificante y no ejerciera la menor influencia en mi vida, me
impresiond y no he olvidado, a tal punto que todavia hoy lo revivo en suefios.

Durante la jornada, habia tenido que trasladarme a Monts a fin de encontrarme por ultima vez
con el doctor Schwann. Para regresar a Lausana tomé un lento trenecillo que avanzaba renqueante y
paraba en todas las estaciones, con llegada prevista para la medianoche.

Entramos en Vevey alrededor de las diez. La estacion parecia vacia y solo el tintineo de la
campanilla perturbaba el profundo silencio.

De pronto, por la ventanilla vi a un hombre que corria por el andén en direccion al ferrocarril,
que en ese instante hacia su entrada en la estacion. Avanzabamos lentamente, y aquella persona
parecia dispuesta a arrojarse bajo las ruedas. Una mujer a mi lado solt6 un chillido. De repente, el
hombre gir6 sobre si mismo, trazd6 una especie de circulo, como ciertas aves que descienden
planeando, y se desplomo, para a continuacion levantarse, correr y derrumbarse de nuevo.

Y asi dos, tres veces, hasta quedar definitivamente tendido en el suelo, agitado por débiles
convulsiones.

El tren se habia detenido. Alertados, varios viajeros saltaron del convoy y alzaron al hombre
del suelo. Los vi inclinarse sobre €l y hacerle preguntas. Por toda respuesta, agitdo la mano en un
gesto de sorprendida y débil negacion y acto seguido rompi6 a llorar de manera convulsa.

Lo sentaron en un banco, lo observaron por unos instantes y luego lo dejaron solo, pues el



ferrocarril ya reanudaba la marcha. Me llevé conmigo la imagen de aquella persona sola en una
estacion desierta una fria noche de enero, un hombre grueso vestido de luto, con un gran bigote
moreno, un sombrero de fieltro negro y las anchas manos entrelazadas sobre las rodillas en un gesto
apatico y desesperado.

Mas tarde, muchas veces me pregunté¢ por qué me produjo tanta impresion; sea como fuere, el
rostro de aquel hombre me persiguidé durante afios y en suefios sus rasgos se mezclaban con los del
Cachalote tras el asesinato. Guardaban cierto parecido.

Una vez en Kiev, encontré a la estudiante de Medicina Fanny Zart en la direccion indicada. Tenia
veinte afios, el talle grueso, el pelo negro con sendos bucles a modo de patillas, la nariz larga y recta,
una boca grande con el labio inferior colgante, que le conferia una expresion obstinada y desdefiosa,
y unos 0jos como no he visto mas que en las mujeres del Partido (me refiero a la segunda generacion,
ya que en nada se parecian a la mirada miope y cansada de mi madre), de una dureza y una fijeza
inhumanas.

Era hija de un relojero de Odesa y hermana de un banquero muy rico de San Petersburgo, que
aunque le pagaba los estudios no se relacionaba con ella. De modo que en su caso el odio a las
clases acomodadas se habia personificado en un pequefio y barrigudo banquero judio. Se habia
afiliado al Partido hacia tres afios.

Vivia en una amplia habitacion del ultimo piso de un edificio que ocupaba un chaflan. Por sus
ventanas se veian desde dos lados el mercado, la plaza y, mas all4, una calle larga y estrecha en cuyo
extremo se divisaba una encantadora iglesia dorada. Tiempo después, cuando tomamos Kiev, me
acord¢ de aquella casa y mand¢ instalar ametralladoras alli. Los hombres de Makhno, al salir de la
iglesia y dispersarse por la plaza, saqueando y matando, fueron cayendo fulminados.

Fanny me entrego6 el pasaporte de uno de sus hermanos, pues tenia instrucciones de no utilizar
el nombre de Marcel Legrand hasta llegar a San Petersburgo, a fin de ocultar mi rastro lo mejor
posible.

Esa misma tarde me instalé en su habitacion. Pasaba solo casi toda la jornada. Ella asistia a las
clases de la facultad y cuando volvia por la noche preparaba la cena. Luego hablabamos, o mas bien
hablaba ella, que no se cansaba de repasar los nombres de la lista de condenados.

Nevaba con intensidad sobre la plaza helada, que de vez en cuando cruzaba una pareja de
policias de regreso a casa. En aquella época, Kiev era una oscura ciudad de provincias, pequefia y
tranquila. En ningln sitio he visto puestas de sol tan hermosas, deslumbrantes y finebres. De pronto,
hacia el oeste, el cielo parecia ensangrentarse y se cubria de una neblina pUrpura. Innumerables
cornejas volaban hasta que anochecia, ensordeciéndonos con sus graznidos y batir de alas.

Desde las ventanas veiamos las casas iluminadas, apacibles siluetas tras los cristales y, en las



tiendas, las temblorosas llamas de las ldmparas de petroleo, que colocadas directamente en el suelo
difundian una luz turbia.

So6lo me relacionaba con Fanny. Segun las instrucciones recibidas, no debia conocer a ninglin

otro miembro del Partido. Puede que en esa €poca los dirigentes de Ginebra ya empezaran a
sospechar de la traicidon de A.

Por fin, abandoné¢ Kiev junto con mi compaiera. Llegamos a San Petersburgo la vispera de
Pascua.



Fui a la pension que me recomendd Fanny y que regentaba una tal sefiora Schroder, una mujer de
origen aleman que habia empezado gestionando un burdel para acabar transformandolo en casa de
huéspedes. Estaba a sueldo tanto de los revolucionarios como de la policia. La tolerancia de unos y
otros permitia que esos sitios fueran especialmente seguros.

Acudian muchas prostitutas, que eran nuestras informadoras involuntarias y gratuitas. Por la
noche, antes de volver a la avenida Nevsky o los cabarets, se reunian en la pension de la Schrdder.
Poniamos la tetera y la botella de vodka sobre la mesa y, sin percatarse, nos suministraban mas
nombres y direcciones que un revolucionario profesional. Eran buenas chicas, dulces y sumamente
desgraciadas. Reaccionarias de corazon, como suelen ser las prostitutas, muchas no sospechaban el
papel que les hacian desempefiar ambos bandos, pero algunas traicionaban a unos y otros a
sabiendas, por interé€s, celos o exceso de locuacidad.

La noche misma de nuestra llegada decidimos ir a la catedral de San Isaac, donde se celebraria
una misa, ya que al dia siguiente era domingo de Pascua. Segin las informaciones de Fanny, estaba
prevista la asistencia del ministro y yo podria verlo en persona, pues solo lo conocia por fotografias.

Ese afo la festividad de la Pascua coincidia con la de no recuerdo qué santo, de modo que
Kurilov no iba a oir la misa en la capilla del ministerio, como de costumbre.

Fanny me indicaria quién era y luego desapareceria, pues la buscaba la policia por un asunto
de impresion clandestina, motivo por el cual el Partido habia descartado encargarle el atentado. Era
un ser de una inteligencia y una capacidad de decision extraordinarias, animada por una especie de
inquietud febril, de tension perpetua, que en ese grado solo he visto en myjeres capaces de auténticas
proezas de resistencia y energia pero que, de repente, se venian abajo y optaban por suicidarse, o se
pasaban al enemigo y nos traicionaban. Muchas, no obstante, murieron valientemente.

Por la tarde, Fanny habia conseguido dinero y ropa de campesina para ella.

Cogimos dos grandes cirios y los kulitchs, los bizcochos de Pascua que era costumbre llevar a
bendecir a la catedral, y nos dirigimos hacia el templo dando un rodeo, porque mi compafiera queria
ensefiarme el palacio del ministerio, donde vivia Kurilov.

Yo iba contemplando San Petersburgo, que me parecia de una belleza asombrosa. Ese afio, la
Pascua habia caido muy tarde y las noches ya eran claras.

Se veian perfectamente los palacios rojos, los muelles, las oscuras casas de granito. Me detuve
ante el ministerio para admirar las columnas y los balcones de hierro forjado. La piedra tenia el rojo
oscuro de los edificios oficiales, un tono de sangre seca. La alta verja rodeaba un jardin aln
desnudo, entre cuyas ramas peladas se divisaba un patio de arena y una ancha escalinata de marmol



blanco.

Nos encaminamos hacia San Isaac. Las calles estaban llenas de gente humilde que, al igual que
nosotros, llevaba cirios y kulitchs envueltos en servilletas blancas comprados en puestos ambulantes.
Los coches circulaban con lentitud. Llegamos a la plaza, donde la muchedumbre aguardaba. Vi pasar
a miembros del cuerpo diplomatico, ministros, altos dignatarios, mujeres... Luego entramos con la
plebe, santigudndonos como los demas.

Fanny me condujo a un rincon apartado desde el que veiamos los primeros bancos. El olor y la
humareda del incienso eran tales que, con las sienes palpitantes y como a través de una nube,
percibia la presencia de una multitud de trajes de noche y relumbrantes uniformes con cordones y
estrellas. Las caras, iluminadas por los cirios, se me antojaban tan amarillentas como las de los
muertos, y las bocas estaban flanqueadas por profundas sombras. Los sacerdotes, deslumbrantes,
entonaban sus canticos y balanceaban sus incensarios hacia nosotros.

—Es el tercero del primer banco de la izquierda, esta entre dos mujeres —me dijo Fanny—.
Una lleva un sombrero con plumas de ave del paraiso; la otra, la joven, un vestido blanco.

A través del flotante incienso, divisé entonces a un individuo grueso y muy alto con el pelo y
las cejas casi encanecidos, la barba rojiza y recta y una expresion implacable, altiva y severa. Lo
observé largo rato. Permanecia tan inmovil como una estatua. De vez en cuando, su mano se alzaba
para hacer la sefial de la cruz; pero el grueso cuello y la cara, ancha e imponente, no se movian; ni
siquiera parpadeaba: sus grandes y claros ojos miraban al frente, fijos en el altar.

Sujetandose con fuerza la pafioleta roja bajo la barbilla, Fanny lo observaba con ojos
brillantes. Un centenar de policias, unos de uniforme y otros de paisano, pero inconfundibles por su
rigidez y un aspecto arrogante y brutal, formaban un cordon que separaba del pueblo a aquella
rutilante reunidn de dignatarios y ministros.

Empezaba a hacer tanto calor que la sangre se me agolpaba en las sienes y oia mis sordos y
desacompasados latidos. Nos habiamos arrodillado, como la gente que nos rodeaba, y aquellos
canticos parecian caer de las magnificas bovedas y derramarse sobre nuestras cabezas.

Ahora ya no veia a Kurilov. Me sentia presa de la somnolencia y febril, maquinalmente, roce la
losa de delante con la frente, como todo el mundo. Un halito helado, un olor a fria humedad, ascendia
a bocanadas del suelo de marmol.

La misa acab6 y salimos. Los policias apartaron a la gente. Vi subir al coche al ministro,
ayudado por un lacayo que llevaba un sombrero negro con una escarapela.

Los concelebrantes dieron la primera vuelta alrededor de la catedral; en la clara noche de
primavera, vimos flotar las largas cintas de los iconos. Por fin, pasaron por tercera vez con la
reluciente cruz, y luego sus canticos se perdieron a lo lejos.

Nos alejamos y tomamos la avenida Nevsky camino de la pension. Llevabamos los cirios
encendidos, como toda la gente. El olor a cera colmaba el aire y las llamas ardian altas,



transparentes y rectas, pues la noche era apacible en grado sumo, sin el menor soplo de brisa.

—Presagio de paz, presagio de felicidad —dijeron unas mujeres detrds de nosotros
protegiendo con la mano las brillantes 1lamitas.

Sobre nuestras cabezas el cielo empezaba apenas a oscurecerse, pero el horizonte, impregnado
todavia de una claridad rosa, coloreaba la superficie de los canales con leves sombras y cambiantes
reflejos.

Volvimos a pasar ante la verja abierta del ministerio. Los coches penetraban en el jardin. En
las ventanas destacaban con claridad mujeres con traje de noche y nos llegaba el rumor apagado de
la musica. El edificio estaba totalmente iluminado.

No s¢€ por qué, mientras vagaba por las calles enfermo (porque el olor a incienso y el calor de
la catedral me habian provocado nduseas y fiebre), al recordar el impasible y gélido rostro del
ministro senti odio por primera vez en mi vida. Mi corazdn rebosaba de hiel.

Fanny, que parecia extrafiamente capaz de intuir mis estados de &nimo, me miro.
—¢Y bien? —pregunt6 con sequedad.
Me limité a encogerme de hombros.

Entonces aquella chica, que era desconfiada y orgullosa, me habldé de si misma por primera
vez. Sentados en uno de los bancos de granito de los muelles, me contd su vida. El aire del Neva,
todavia puro y saturado de helor, apagd nuestros cirios.

Después oi relatos similares de labios de muchas mujeres del Partido. Todas sus vidas se
parecian, al igual que su orgullo herido y su sed de libertad y venganza. Pero en el tono y las
palabras de Fanny percibi una afectacion que me molestaba y dejaba indiferente. Estaba visiblemente
emocionada; sus 0jos buscaban los mios con una especie de buena voluntad, de afan de conmoverme,
de sumirme en la compasion, la admiracidn y el horror. Yo apenas la escuchaba; esa noche todo me
parecia una pesadilla, y sus palabras se confundian en una fantasmagoria de suefio y fiebre.



Pasé un mes vigilando el palacio y buscando en vano el modo de entrar en €l. Poco a poco, empece a
sentir un entusiasmo apasionado. Deambulaba por las inmediaciones del edificio dia y noche,
preguntaba a la pequefia muchedumbre de proveedores, empleados subalternos del ministerio y
tenderos charlatanes del barrio... Al poco tiempo, conocia la faceta publica de la vida de Kurilov,
sus costumbres, los dias y las horas en que visitaba al zar, los nombres de sus amigos, lo que opinaba
la gente de ¢€l... «Feroz» y «ambicioso» eran los adjetivos mas repetidos. Supe que habia perdido a
su primera mujer, perteneciente a una familia influyente protegida por la emperatriz madre, quien
habia favorecido el ascenso del ministro. Desde la subida al trono de Nicolas II, el protector de
Kurilov era el principe Alejandro Alexandrovich Nelrode.

De su primer matrimonio tenia un hijo y una hija, que vivian con él. El varén todavia era un
nifio, pero la chica ya estaba en edad de merecer. Tras un afio largo de viudez, habia acabado
casandose con su amante francesa, Marguerite Darcy, mas conocida como Margot, una mujer galante,
antigua actriz de operetas, con quien el ministro mantenia relaciones desde joven.

Un dia vi salir del palacio a la sefiora Kurilov acompaiiada por su hijastra, y las reconoci
como las mujeres que habian flanqueado a su excelencia en la catedral. La chica, que parecia muy
joven, casi una nifia, era menuda y morena, palida y fragil, bastante bonita y de grandes ojos azules.
En cuanto a la mujer, era un ser extraordinario: recordaba a una vieja y marchita ave del paraiso que
fuera perdiendo las vistosas plumas, pero resplandeciera aun con un brillo de joya falsa, de alhaja de
guardarropia. Iba demasiado maquillada; el sol de mediodia resaltaba cruelmente las manchas
rosadas de sus mejillas y las finas y profundas arrugas. Con los afios, su cara debia de haberse
abotagado, pero la pureza de algunos rasgos aun permitia intuir que habia sido hermosa.

Pas6 por mi lado, me rozd y, tras recoger el vuelo de encajes de su falda, me mir6. A escasa
distancia de los mios, la belleza de sus ojos me sorprendid. Negros, relucientes bajo los finos y
oscuros parpados, de una mirada profunda y desengafiada que me impresiond y recordo a una vieja
prostituta a quien habia conocido en la pension de la Schréder, una ruina, pero con idéntica expresion
de hondo cansancio.

Murmur6 una disculpa con marcado acento francés (su voz era afectada y desagradable) y se
alej6. La segui unos minutos. Andaba de un modo ridiculo, a saltitos, como esas viejas actrices
ajamonadas por la edad que temen hacer crujir las tablas del escenario bajo sus pies.

—FEsa mujer ha mantenido relaciones con €l a la vista de todo el mundo durante catorce afos
—me explico Fanny mas tarde—. En su casa de las i1slas organizan orgias infames.

Cuando salia el propio Kurilov, evitaba hallarme cerca, pues temia atraer la atencion de los
informadores, que sobre todo a las horas en que iba a visitar al zar parecian acudir al ministerio



desde todos los rincones de la ciudad, como si el tnico objetivo fuera sefialar su presencia al barrio
entero. Mas tarde me enteré de que los ministros en semidesgracia eran sometidos a aquella torpe y
provocadora vigilancia. Pero en su momento me desconcerto.

Lo vi en una sola ocasion y casi por casualidad. Sin querer, yo volvia a aquel barrio y aquel
edificio una y otra vez. Un dia estaba pasando ante la verja cuando, por algunos indicios en la calle,
me di cuenta de que iba a salir: el portero y los policias, en actitud atenta y severa, estaban atin mas
rigidos que de costumbre. Aqui y alli, en las esquinas, se veian agentes de paisano. (Habia aprendido
a reconocerlos, pues eran los Unicos habitantes de San Petersburgo que, hiciera el tiempo que
hiciese, llevaban un bombin negro y un enorme paraguas cerrado.)

La puerta se abrio y Kurilov se dirigié hacia el coche seguido por un secretario. Caminaba
répidamente con el cefio fruncido y expresion malhumorada, sombria. Me arrimé a la pared y lo
observé. Por extrafio que resulte, volvio la vista hacia mi, como su myjer, pero parecid que en lugar
de verme me atravesara con la mirada. Por un instante, pensé que yo era la encarnacidn que la muerte
habia decidido adoptar para ¢l en este mundo, y también —estaba tan gordo y era tan impasible y
solemne...— que disfrutaria al ver convertidos en «un amasijo de carne y huesos» aquella soberbia
mole cubierta de condecoraciones y aquel rostro implacable. En ese momento 1o odiaba, como en su
dia odi¢ al doctor Schwann, con una intensidad casi fisica. Me volvi; €l pas6é por mi lado y sigui6 su
camino. Me dirigi a una pequena taberna, en la que pedi comida y permaneci parte de la noche.

Al dia siguiente me enteré por Fanny de la detencion por orden del ministro de sesenta estudiantes
acusados de actividades revolucionarias. Un profesor de Historia se habia negado a responder a sus
preguntas sobre la Comuna de Paris y los alumnos se habian sublevado como podian, es decir, de un
modo pueril y estupido, rompiendo los pupitres y entonando canticos revolucionarios (La
Internacional mezclada con La Marsellesa) durante la misa en la capilla. Los soldados habian
desalojado las aulas.

Cené en la pension, donde la Schroder me habldé de la mujer de Kurilov, a quien habia
conocido con veinte afios, «cuando cantaba la opereta Giroflé-Girofla en los pequeios cabarets de
las islas. Luego se convirtio en la amante del principe Nelrode, antes de conocer a su excelenciay.

—Sabe Kurilov que el principe lo precedio en los favores de la dama? —le pregunté.

Pero la mujer me contestd que, por algin extrafio motivo, esa circunstancia ain habia unido
mas a ambos hombres. Todavia seguia hablando cuando entr6 Fanny.

En el centro de la ciudad se comentaba que los soldados habian abierto fuego y se desconocia
el nimero de muertos y heridos entre los jovenes. Jamas he visto una expresion de odio como la de
Fanny. Sus ojos verdes relampagueaban. Yo también me senti conmocionado.

Cuando salimos, la ciudad se hallaba sumida por completo en el mutismo, como anonadada. En



el futuro iba a ser testigo de aquel extraordinario silencio muchas veces: el presagio mas inequivoco
de las revoluciones. Esa noche, en los talleres y las fabricas textiles se produjeron pequefias
revueltas parciales, reprimidas de inmediato con inaudita violencia.

Cruzamos casi todo San Petersburgo sin oir mas que el chirrido de las persianas metalicas de
las tiendas bajadas precipitadamente. En las pocas que seguian abiertas, la tnica iluminacion
consistia en una ldmpara colocada en el suelo.

El gran patio rectangular de la universidad se hallaba cercado por una verja, pero cuando
llegamos un grupo de hombres con camillas estaba entrando en €l.

Los seguimos y a continuacidn la verja volvio a cerrarse a nuestras espaldas. Los edificios
universitarios estaban sumidos en la oscuridad mas absoluta. De pronto, en una de las salas se
encendi6 una luz que se proyectd a través de las grandes vidrieras de los anfiteatros, brillando
débilmente en la claridad nocturna. No sé por qué, producia una sensacion indescriptiblemente
siniestra.

Ocultos tras las altas columnas, permaneciamos inmoviles, fascinados a pesar del indudable
peligro que estabamos corriendo, porque la policia recorria el lugar sin cesar.

Al otro lado de la calle, las casas también estaban cerradas y a oscuras. Nos disponiamos a
marcharnos, aprovechando unas repentinas idas y venidas, cuando 1legd un coche a toda velocidad y
reconocimos a Kurilov.

Uno de los hombres que montaban guardia se separ6 del grupo y abrio la portezuela, pero el
ministro le indicé por sefias que no iba a bajar. Intercambiaron unas palabras, mas aunque me
encontraba cerca no logré captarlas. En la claridad de la noche, pura y serena como un creptsculo
occidental, distingui la alta e inmévil figura de Kurilov y su expresion, de una frialdad y una dureza
inhumanas.

En ese momento se oyeron pasos en el patio y aparecieron los portadores de las camillas. Eran
ocho, creo. Al pasar ante el coche, se detenian y levantaban la sabana.

Un hombre que permanecia junto al ministro, y al que todavia me parece estar viendo, un
individuo menudo y palido con un gran bigote amarillento y un tic que le hacia alzar el labio superior,
apuntaba los nombres de las victimas en un libro de registro. Los camilleros le tendian los carnets y
demas documentos, seguramente pasaportes, encontrados entre las ropas de los cadaveres.

Por un instante, yo divisaba rostros jovenes con los ojos cerrados y esa inequivoca expresion
de secreto y profundo desdén propia de los muertos pocas horas después de fallecer, cuando las
huellas del dolor y el miedo ya se han borrado de las facciones.

Se los llevaban para arrojarlos en un furgdn negro estacionado cerca, con un gruiiido sordo, un
«jufl» de mozo de cuerda al soltar un fardo.

A una sefal del ministro, los policias se apartaron y el coche se alejo a toda prisa. Ain me dio



tiempo de verlo acurrucarse en su asiento y bajarse el ala del sombrero. Aquella escena me caus6 un
profundo horror.



Tenia planeado ofrecer mis servicios a Kurilov como ayuda de camara, preceptor o médico
francofono. Fue este ultimo subterfugio el que prosperd. Uno de nuestros correligionarios de la
embajada suiza me recomendd a su jefe y éste, con toda inocencia, al ministro, que en su traslado
anual a la casa de las islas y después al Caucaso siempre llevaba consigo a un doctor joven, de
preferencia extranjero.

Acudi a la embajada y, por supuesto, con el pasaporte y las falsas cartas de recomendacion,
logré mi objetivo mucho mas deprisa que si en verdad hubiera sido Marcel Legrand. Consegui un
escrito del embajador suizo en que respondia de mi desde el punto de vista politico, y ese mismo dia
me presenté en el palacio.

Me recibi6 un secretario, que examind mis documentos y se los quedd, rogandome que volviera
a la mafana siguiente. Y asi lo hice.

Estaba alli, esperando, cuando Kurilov cruzo la sala con pesadas zancadas y me tendio la
mano. Me sorprendid lo diferentes que resultaban sus rasgos vistos de cerca respecto a como los
recordaba. Parecia mas viejo y su rostro, inmovil en piblico como un bloque de marmol, mas blando
y fofo, de una adiposidad blancuzca. Tenia marcadas ojeras violaceas.

El dia que nos habiamos cruzado delante de su casa, habia reparado en su forma de mirarme
con fijeza, al parecer sin verme, como si buscara algo al otro lado de un cristal. Era todo frente y
orejas... Durante los escasos minutos que durd nuestra entrevista, senti sus azules y cansados 0jos
clavados en mi. Mas tarde me explicaron que aquella manera de posar pesadamente la vista en el
rostro de su interlocutor, sin parpadear, era una mania de Alejandro Il que sin duda su ministro
procuraba imitar. Pero sobre todo parecia dominado por una idea obsesiva; mas que temor, ante
aquella mirada fija y ausente uno sentia una mezcla de incomodidad y desasosiego.

Me formul6 algunas preguntas y quiso saber si podria instalarme en su casa de las islas el lunes
de la semana siguiente.

—Pasaré¢ alli el mes de junio —explico—. Y el otofio en el Caucaso.

Respondi que estaba conforme. Hizo una sefia, y el secretario me acompaiié a la puerta. Me
marché.

El lunes fijado pedi que me llevaran a las islas. La casa de los Kurilov se alzaba en el punto mas



extremo, en un lugar llamado la Flecha, desde el que se divisaba todo el golfo de Finlandia. El sol
poniente se reflejaba en el mar, difundiendo una luminosidad plateada que se prolongd durante toda
aquella noche de mayo. Delgados abedules y abetos enanos crecian en el esponjoso terreno, saturado
de un agua negra, cenagosa. En mi vida he visto tantos mosquitos como alli; al anochecer, un vapor
blancuzco se elevaba en torno a los edificios y el aire se llenaba de densas nubes de insectos.

En las islas habia casas preciosas. Algunas villas de Niza me recuerdan la de Kurilov, que era
del mismo estilo italiano, pomposo y rococd, de piedra color azafran, con el zécalo pintado de un
tono verdemar y adornada con grandes balcones ovalados.

Todo aquello qued6 destruido durante la guerra civil. Recuerdo que siendo comisario politico
volvi en una ocasion, con motivo de la batalla del 19 de octubre contra Yudénich, general del
Ejército Blanco. Nuestros guardias rojos estaban acampados a orillas del golfo. No quedaba ni rastro
de la casa, totalmente arrasada por los obuses, igual que si se la hubiera tragado la tierra. El agua,
que habia brotado por doquier, formaba un auténtico estanque, sereno y profundo, del que ascendia el
molesto zumbido de los mosquitos. Aspire el olor a humedad con un sentimiento extrafo...

Durante un tiempo vivi solo en la casa con Ivan, el hijo del ministro, que contaba diez afios, y
su preceptor, un suizo llamado Frolich, pues el zar habia retenido a su excelencia. Mas tarde llegaron
sumujer y su hija, Ina (Irene Valerianovna), y por fin el propio Kurilov.



Valerian Alexandrovich llegd por la noche, tarde, cuando ya me habia acostado. El ruido del coche
en el empedrado del patio me desperto.

Me acerqué a la ventana. Un lacayo mantenia abierta la portezuela del vehiculo. Bajo ayudado
por un secretario. Cruzo el patio con pasos lentos y pesados, que parecian apisonar el suelo, como si
le costara caminar. Al llegar a la escalinata, se detuvo, sefald sus maletas y dio unas 6rdenes que no
pude oir. Lo observé; en esa época no me cansaba de mirarlo. Imagino que el pescador que lleva
tiempo a orillas del rio y siente al fin que la cafia se comba y vibra en sus manos, y saca del agua un
salmon o un esturion, debe de sentir lo mismo al contemplar la reluciente criatura que chorrea y se
agita frente a ¢l.

Hacia rato que Kurilov habia entrado en la casa, pero yo permaneci alli, imaginando
febrilmente el instante en que lo veria muerto a mis pies.

Esa noche no volvi a acostarme. Estaba leyendo, cuando entré un criado.
—Baje enseguida —me pidio—. Su excelencia se encuentra mal.

Lo segui hasta la habitacién del ministro. Al acercarme oi una voz que me costd reconocer
como suya, una especie de incesante queja punteada de gemidos y suspiros:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!
—Dese prisa —me urgi6 el criado—. Su excelencia esta muy mal.

Entré en la habitacidén, donde reinaba el desorden mas absoluto. Lo vi tendido en la cama,
completamente desnudo, con el grueso y amarillento cuerpo iluminado por una vela. No paraba de
volverse a un lado y otro, tratando sin duda de hallar una postura que lo aliviara, pero cada
movimiento le arrancaba un grito de dolor. Al reparar en mi intent6 hablar, mas de pronto broté de su
boca un vomito oscuro. Examiné sus demacradas mejillas y el borde interior de sus parpados,
cercados por marcadas ojeras. Kurilov se sefialaba la zona del higado gimiendo y siguiéndome con
sus grandes y dilatados ojos. Intenté palparlo, pero la grasa abdominal me lo impidi6; no obstante,
adverti la anormal delgadez del torax y las piernas, en contraste con el abultado vientre.

Arrodillada sobre la cama, su mujer le sujetaba la cabeza con ambas manos.
—¢El higado? —le pregunté.

Ella me indic6 una jeringuilla de morfina preparada sobre la mesilla de noche.



—Fl profesor Langenberg es quien suele cuidar a su excelencia —murmuré—. Pero estaba
ausente.

Le inyecté la morfina y le cubri la zona del higado con compresas calientes. El ministro se
sumio en un duermevela entrecortado por quejidos.

Durante cerca de una hora estuve cambiando las compresas. El enfermo habia dejado de gemir
y tan soOlo suspiraba profundamente de vez en cuando. Su cuerpo sin vello se hallaba recubierto de
una grasa blancuzca que parecia sebo. Me fijé en el pequefio icono de oro que llevaba colgado al
cuello de un cordon de seda. De todas las paredes de la habitacion, una estancia enorme y oscura de
trazado irregular, tapizada dé muaré de un verde casi negro, pendian imagenes de la Virgen y los
santos, como una capilla. Un enorme icono en un marco de oro ocupaba una esquina entera; era la
imagen de una Virgen negra, con un tocado de pedreria y un rostro doliente y poco agraciado. Las
vacilantes lamparillas de los iconos iluminaban los oscuros muros aqui y alla. Encima de la cama
conté tres, escalonados sobre los pliegues de una colgadura.

Entretanto, la mujer del ministro no se habia movido. Seguia sosteniendo con cuidado la
pesada cabeza y contemplando el tenso y demacrado rostro, como si fuera el de un nifio dormido.

Le indiqué que lo dejara, que estaba inconsciente. Ella no respondid; sin dar muestras de
haberme oido, abrazd aun con mas fuerza la cabeza de su marido. Kurilov respiraba con dificultad,
con la boca muy abierta, las ventanas de la nariz dilatadas y los grandes ojos azules brillantes bajo
los parpados entrecerrados.

—Valia, mi amor... Valia, carifio mio... —iba susurrandole ella.

La miré con atencion. Parecia agotada; sin maquillaje, su rostro era el de una mujer muy vieja
que, sin embargo, debia de haber sido hermosa. Lo ridiculo y lo patético se mezclaban en ella de un
modo extraordinario. Lucia un peinado de ricitos dorados, propio de una nifa; tenia la boca rodeada
de finas y marcadas arrugas que parecian grietas en una pintura y los ojos cercados por profundas
ojeras que oscurecian hasta el borde del parpado, y tal vez fuera lo que confiriera a su mirada
aquella expresion penetrante y cansada.

—¢(No tendra frio? —me pregunto—. Cuando le duele tanto, no soporta ni el roce de las
sabanas.

Fui por una manta y envolvi el cuerpo desnudo del ministro, que empezaba a tiritar de frio y
fiebre. Procedi con sumo cuidado, pero en determinado momento rocé sin querer la zona del higado,
lo que le arranco una especie de quejido animal que, no s€ por qué, me conmovio.

—Bueno, bueno... —le susurré—. Ya ha pasado.

Le puse la mano en la frente y luego le enjugué el sudor. Yo tenia las manos frias y ¢l estaba
ardiendo, asi que supuse que lo aliviaria. Pasé la mano una vez mas sobre su rostro, lentamente, y lo
mire.



—Estas mejor, Valia, amor mio? —le susurrd su muyjer.
—D¢jelo —insisti—. Esta dormido.

Ella le enderezo la cabeza con cuidado en la almohada. Cogi un frasco de vinagre que tenia
cerca, me mojé las manos y recomencé. Kurilov estaba tumbado boca arriba ante mi. Pese al dolor, el
palido rostro conservaba su expresion habitual de frialdad y dureza.

El criado, que se habia quedado en un rincon y estaba durmiéndose de pie, preguntd en un
SUSurTo:

—¢Quiere que intente localizar al profesor Langenberg de nuevo?
—iSi, si! —se apresurd a responder la sefiora Kurilov—. Deprisa. Dese prisa.

Me alejé de la cama y me senté en el alféizar de la ventana, donde podia fumar y respirar
mejor. Habia amanecido y empezaban a circular los primeros coches.

Al cabo de un rato, el ministro se incorpor6 y me indicd que me acercara.
—Han ido a buscar al profesor Langenberg —le expliqué.

—G@Gracias. Me ha cuidado muy bien. Parece usted competente —dijo en francés, con voz ronca
y dulcificada.

Debia de haber sufrido enormemente; tenia la tez grisacea y estaba muy ojeroso. Su myjer se
inclind hacia €l, le acarici6 la mejilla con suavidad y se quedo de pie junto a su cabecera, mirandolo
con angustiada atencion.

El me pidié que lo auscultara. Lo someti a un rapido examen y, en respuesta a sus preguntas,
dije que a mi entender sufria un gran agotamiento. El mal estado general de su organismo me habia
dejado estupefacto. Parecia de hierro, y por su aspecto, su corpulencia, su estatura, recordaba a un
coloso. Sin embargo, tenia los pulmones obstruidos, un corazon irregular y agitado, y ni un solo
musculo bajo aquella masa de carne.

Volvi con precaucion a la zona del higado, pues crei haber palpado un grosor anormal.

—Por Dios... —mascullé palideciendo aun mas y apartandome—. Ahi, ahi... —dijo
sefialandose el costado derecho—. Es como si me clavaran una navaja.

Era evidente que al moverse habia aumentado su dolor. Soltd un gemido, pero apretd los
dientes con rabia. Habituado a mandar con el gesto y la mirada, inconscientemente trataba de hacer lo
mismo cuando se enfrentaba a la enfermedad y la muerte.

Al cabo de un rato parecio calmarse y volvio a hablar. Con tono débil, asegurd que su vida era
dificil y que se sentia exhausto. Suspir6 varias veces y agitd una manaza ligeramente temblorosa.



—Usted lo ignora porque no conoce este pais, pero estamos viviendo momentos muy dificiles.
La autoridad se ha debilitado y los servidores del zar hemos de soportar una pesada carga.

A medida que avanzaba en su parlamento, su lenguaje iba volviéndose mas afectado vy
pomposo. Aquellas estudiadas frases contrastaban de un modo extrafio con su viejo y agotado rostro,
con los 0jos aun empafiados por el intenso dolor.

Se interrumpi6 y mird a su mujer.

—Ve a descansar, Marguerite —le dijo con dulzura.

Ella le dio un largo beso en la frente y abandono la habitacion.
Fui tras ella, la alcancé y la miré fijamente.

—Son crisis hepaticas, ;verdad? —me preguntd con el cansado rostro crispado por la duda y
la angustia.

—Sin duda.

—Vera... —empez0 tras una vacilacion, y enseguida bajo la voz—. Ese Langenberg... Estos
médicos rusos no me inspiran confianza... Si no fuera ministro, seria distinto, jseguro! Pero se
esconden unos detras de otros para no asumir responsabilidades. Tienen miedo y escurren el bulto,
estoy segura. —Hablaba con marcado acento parisino, arrastrando las erres y comiéndose la mitad
de las letras—. jEs usted francés, doctor?

—No; suizo.

—ijAh, lastima! —exclamd, y por unos instantes se perdié en sus ensofiaciones—. Pero...
(conoce Paris? —pregunto al fin.

—Si.

—Yo soy parisina —anunci6 mirandome con orgullo, y esbozd una sonrisa maquinal que hizo
brillar sus ojos y dientes—. jParisina!

Habiamos llegado al pie de la escalera. Me aparté para cederle el paso. Ella se recogid la
falda, levant6 un pie —un pie todavia bonito, fino y curvado, calzado con chinelas doradas de tacon
alto— y se dispuso a posarlo... justo en el instante en que a una doncella que cruzaba la galeria se le
cayo una bandeja.

Percibi el estrépito de la vajilla rota y el asustado y agudo grito de la chica. La sefiora Kurilov,
palida y rigida, parecia clavada al suelo. Intenté¢ tranquilizarla, pero no me oia. Seguia inmovil,
desencajada; solo sus labios habian esbozado una mueca grotesca y lastimosa.

Abri la puerta del salon y le sefialé a la doncella, que arrodillada recogia del suelo los
pedazos de porcelana. Unicamente entonces la dama recuperd el color. Luego soltd un profundo



suspiro y subio sin decir nada. En el rellano, antes de desaparecer, se volvio y esforzandose por
sonreir murmuro:

—Vivo con el miedo constante a un atentado. El pueblo adora a mu marido, pero... —Sin
acabar la frase, bajo la cabeza y se marcho a paso vivo.

A partir de ese dia, cada vez que el ministro se retrasaba me la encontraba asomada a la
ventana, esperando sin duda ver aparecer en el recodo del camino una camilla con un cuerpo
exanime. Todo ruido inesperado de pasos o voces en la casa le provocaba el mismo sobresalto,
idéntica palidez y una lastimosa expresion de animal acosado que espera un golpe sin saber de donde
llegara.

Tras el atentado, lo recuerdo muy bien, permaneci bajo custodia en la habitacion contigua a la
que ocupaba el cadaver. Ella entro: tenia los ojos secos y parecia casi tranquila, liberada.
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Al dia siguiente, Kurilov me hizo llamar durante la visita de Langenberg.

Era un individuo muy alto y rubio con aspecto de aleman, espesa barba recta y gafas, tras cuyos
cristales relucia una mirada penetrante, ironica y fria. Cuando tocaba al enfermo, sus humedas y
heladas manos le provocaban estremecimientos nerviosos que yo, sentado como estaba al pie del
lecho, percibiria sin dificultad.

Langenberg parecia disfrutar. Palpaba y movia el gimiente corpachon del ministro en silencio
con una expresion burlona que me irritaba.

—Bien, bien...
—¢Debo seguir guardando cama?
—Unos dias, no demasiados... ;Tiene mucho trabajo en estos momentos?

—Mis ocupaciones no son de las que admiten interrupcion—respondid Kurilov frunciendo el
cefo.

—¢(No, ha notado un bulto al examinarlo? —me preguntd6 Langenberg en un aparte antes de
marcharse.

Respondi que incluso me parecia muy bien delimitado y Langenberg asintio repetidamente.
—Si, si...
—Es un cancer.

—Eso no lo s¢ —replicd Langenberg, y se encogidé de hombros—. En cualquier caso, el tumor
se halla en la primera fase. Si no fuera quien es, sino un enfermo cualquiera... ein Kerl, un tipo
normal y corriente, podria operarlo, lo que le prolongaria la vida unos afios. Pero se trata de Kurilov,
,como aceptar semejante responsabilidad?

fbamos y veniamos por la pequefia y luminosa galeria que llevaba a la habitacion del enfermo.
—El lo sabe?

—Por supuesto que no —se apresuro a responder Langenberg—. ;Para qué? Ha consultado a
no s¢ cuantos médicos. Todos sospechan lo mismo y se niegan a operarlo. jSe trata de Kurilov!
iUsted no puede entenderlo, no conoce este pais, joven!



Tras prescribir un régimen alimenticio y algunos cuidados, se marcho.

La crisis dur6 unos diez dias, durante los que me mudé a un pequefio cuarto contiguo a la
habitacion del ministro, desde el cual podia oirlo si me llamaba. Los secretarios y empleados del
ministerio cruzaban sin cesar aquella parte de la casa cargados con informes y cartas. Los veia
mientras aguardaban su turno, temblando al acercarse a la puerta cerrada. «;De qué humor esta
hoy?», se preguntaban unos a otros en susurros.

Uno de ellos, un empleado subalterno cuyas funciones requerian su presencia junto al ministro
varias veces durante la jornada, se santiguaba con disimulo antes de entrar. Recuerdo que era viejo,
de aspecto digno y pulcro, y su rostro estaba palido y tenso por la angustia. Sin embargo, Kurilov
casi siempre hablaba de un modo tranquilo y educado, aunque frio y lacénico, sin apenas separar los
labios. Rara vez se impacientaba; pero cuando lo hacia, su voz, segiin me llegaba al cuarto de al
lado, resultaba irreconocible: ronco y jadeante, aullaba insultos, para interrumpirse de pronto, soltar
un suspiro y, agitando la mano con cansancio, gritar:

—iLargo! jVete al infierno!

Un dia, en mi presencia, la sefiora Kurilov se topd en el umbral de la habitacion de su marido
con una visitante a la que yo habia visto varias veces, aunque ignoraba quién era, y a quien se
dispensaba grandes muestras de respeto. Tenia uno de esos rostros macilentos y sin atractivo que, sin
embargo, llaman y retienen la atencion por la abrupta nitidez de las facciones. Su profunda mirada
poseia una fijeza tragica. Se mantenia muy erguida, y su cabello, surcado de mechones canos y
peinado en una onda sobre la frente, sus grandes dientes y el triple cuello emballenado de su vestido
de pafio gris con adornos de encaje le conferian un aspecto extraiio y llamativo.

Al verla, la sefiora Kurilov se mostré confusa en grado sumo vy, tras una breve vacilacion, hizo
una torpe reverencia. La myjer la mir6 posando los ojos de forma sucesiva en sus dorados cabellos,
sus pintados parpados y su boca. Luego profirié una especie de leve suspiro y arqued las cejas,
mientras su palida boca esbozaba una sonrisita irénica.

—Esta mejor su excelencia? —le pregunto al fin con tono exasperado.
—Si, mi marido ha mejorado, alteza —respondi0 la sefiora Kurilov.

Se prodyjo un breve silencio y a continuacion la visitante entr6. Por unos instantes, la esposa
del ministro permanecié indecisa en medio de la estancia, antes de salir lentamente. Al pasar junto a
mi sonrid con tristeza y se encogid de hombros.

—Qu¢ forma de vestirse tienen estas myjeres, jverdad? —comentd en voz baja.

Al mirarla me di cuenta de que tenia los ojos humedecidos y una expresion de hondo
cansancio.

En otra ocasidn, me topé en la habitacion del enfermo con un anciano ataviado con el uniforme
blanco estival. Méas tarde me enter¢ de que se trataba del principe Nelrode. En su presencia, la voz



del ministro cambiaba, se volvia profunda y adquiria una melodiosa y aterciopelada suavidad.

Cuando entré vi que estaba incorporado en la cama, sosteniéndose con un esfuerzo que lo hacia
palidecer, pero sonriendo e inclinando la cabeza con solemnidad y una especie de respetuoso afecto.
Al verme, su expresion cambio; reposo la cabeza en la almohada con majestuosidad y, en tono
cansado, dijo entre dientes:

—Enseguida, sefior Legrand, enseguida...
Le mostré la ampolla, ya preparada.

—1Lo dejo, mi querido amigo —dijo el visitante, esbozando un gesto con la mano, y me mir6
con curiosidad sirviéndose un instante de los quevedos—. Si, Langenberg me habia comentado que
tenia usted un médico nuevo.

—Y muy competente —respondio Kurilov, benévolo; pero acto seguido me clavo sus grandes
ojos, cansados y altivos, y dijo—: Puede irse, sefior Legrand; ya lo llamaré.

Empezaba a conocer todas las caras del ministro: las que ponia ante sus inferiores, sus iguales
y aquellos a quienes necesitaba o respetaba. Y cada uno de sus tics, muecas, sonrisas y palabras, que
eran, por asi decirlo, clasicos y previsibles. Pero al anochecer, cuando entraba y lo veia a solas con
su mujer, no podia evitar pensar que la naturaleza humana es en verdad extraia.

De noche me instalaba en su habitacion y dormia en una tumbona, al lado de su alcoba. Subia
tarde. Por lo general, en la casa reinaba un rumor de voces y pasos sofocado, ahogado con temerosa
deferencia, mas perceptible como el zumbido de un enjambre, pero con el creplsculo todo
enmudecia. Hacia frio, como es habitual en San Petersburgo al final de la primavera, cuando el hielo
desciende del norte a lo largo del Neva. Recuerdo que entraba en la habitacion y sélo se oian los
chasquidos y chisporroteos de la lefia en la estufa. En un rincon, una lampara difundia una luz
rosacea. Junto a la cama, sentada en una butaca baja, la sefiora Kurilov sostenia la mano de su
marido entre las suyas.

—(Ya? —exclamaba al verme, con voz aguda de pajaro—. ;Ya son las once? Es hora de
descansar, querido.

Me sentaba ante la ventana con un libro. Pasados unos instantes, ya se habian olvidado de mi y
reanudaban su conversacion en voz baja.

Poco a poco alzaba los ojos y, en la penumbra, veia aquellos dos rostros, transformados. El,
con la cabeza apoyada en la mano y una débil sonrisa aflorando a sus labios (aquellos labios de
piedra, que parecian tan poco aptos para sonreir), la escuchaba sin cansarse. Hasta yo la escuchaba a
veces con agrado. Y no es que fuera inteligente; nada mas lejos de la realidad. Sin embargo, tenia una
forma de expresarse caotica, fantasiosa, un poco absurda, que relajaba como el monotono rumor de
un arroyo o el canto de un ave. Y también sabia callar y permanecer inmovil, pendiente del menor
deseo de sumarido, tan alerta como una vieja gata. A aquella luz rosacea, que la dejaba medio oculta
en la sombra, so6lo se veian su dorado cabello, que empezaba a apagarse, y sus hermosos ojos. A



veces soltaba una exclamacidn, se encogia de hombros y empleaba el deje ironico, inimitable, de
mujer experimentada y curtida en la vida. A menudo se le escapaba una especie de suspiro, de
gemido involuntario.

—iAy, Dios mio, las cosas que he visto...! —Y acariciaba suavemente la mano de su marido—.
Amor mio, mi pobre amor...

Para entonces ya se habian olvidado de mi. Ella lo llamaba «corazéon mio», «amor mio»,
«cariflo mioy, apelativos que dirigidos a Kurilov, el feroz y voraz Cachalote, me conmovian.

—iAh! ;Acaso crees que no me doy cuenta? —le dijo un dia—. No deberia haberte hecho
caso. ¢Para qué casarnos? Eramos felices —asegurd, y de pronto calld, sin duda porque acababa de
recordar mi presencia. Pero yo permaneci inmovil. Suspir6 y, bajando la voz, pregunto—: ;Te
acuerdas, Valia? ;Recuerdas aquellos tiempos?

—Si —se limitd a decir el ministro.

—Si les llegara el final... —murmur6 ella vacilante, con expresion temerosa y esperanzada a la
vez—. Quién sabe... Si ya no fueras ministro, nos marchariamos de este pais e iriamos a vivir a
Francia...

De pronto repar¢ en que el rostro de ¢l mudaba, se crispaba. Sus facciones y su mirada
adquirieron una dureza inhumana.

—De verdad crees que me importa el poder? —dijo alzando levemente su engolada y solemne
voz—. Es una carga. Pero mientras nuestro soberano me necesite, cumpliré con mi deber hasta el
final.

Ella agacho la cabeza con tristeza. Kurilov empezaba a agitarse, a moverse a un lado y otro de
la cama.

—Bueno, me voy —murmurd su mujer.
El dudé un instante, abrio los ojos y la miré.
—Céntame algo antes de marcharte... —Ie pidio bajando el tono.

La sefiora Kurilov cantaba romanzas francesas, viejas arias de opereta, adelantando la pierna,
doblando la cintura, moviendo la cabeza con aire triunfal, como antafo, sin duda, en los pequefios
cabarets de las islas. No obstante, su voz aln era hermosa. Me volvia para no verla, a fin de oir
solamente su sonoro y melodioso canto, pues mirarla me resultaba insoportable; me daba lastima y
risa. Y a €1? Me preguntaba si realmente habria sido tan hermosa... En la casa no habia ningin
retrato suyo.

El ministro la miraba sin moverse, perdido en una vaga y apasionada ensofiacion.

—ijAh, ya nadie canta asi!



Recuerdo que le cogio las manos y le dio unas palmaditas, como a una amiga, una nifia o0 una
esposa ya anciana, con una indiferencia afectuosa. Pero luego cerro6 los 0jos y, sin duda, la memoria
del pasado se abrio paso en su mente. Vi que las manos se apretaban con mas fuerza y sus dedos
crispados emblanquecian. Ella sonri6, contrayendo levemente los labios con amarga melancolia.

—Los buenos tiempos ya han pasado, querido...
Su marido suspiro.
—La vida es corta —dijo con expresion azorada y ansiosa.

—En realidad es bastante larga. Es la juventud la que pasa deprisa... —puntualiz6 ella.
Entonces Kurilov le susurrd algo que no pude oir. Ella se encogié de hombros—. ;De verdad?

Seguramente, antafio aquellas palabras y aquel gesto habian tenido un significado especial para
ambos, porque la sefiora Kurilov se echo a reir, pero con tristeza, como si dijera: «;Te acuerdas?
Entonces, era joven...»

—(De verdad? —repitio ¢l imitdndola—. ;CoOmo puedes preguntdirmelo? Mi querido
pajarillo...

Cuando reia, le temblaba la barbilla y su mirada se volvia limpida y dulce.

Mas tarde llegaban sus hijos, Ina y el chico, Ivan, que era como su padre, grueso y fragil, de
mejillas palidas y orejas grandes, y enseguida se quedaba sin aliento.

Kurilov le hablaba con infinita ternura. Lo cogia, lo acariciaba y lo tenia abrazado largo rato.

—ijAh, aqui estd mi hijo, mi sucesor...! —exclamaba y suspirando le tocaba con suavidad el
pelo y los brazos—. Mire, sefor Legrand, esta anémico —me decia, y ain recuerdo su gesto al
bajarle el palido labio y los parpados.

La chica era muy callada, de expresion fria e imperturbable. Se parecia a Kurilov: hacia sus
mismos gestos y tenia idéntico timbre de voz. No paraba de juguetear con la cadena de oro que
llevaba al cuello. Su padre mostraba hacia ella una indiferencia casi hostil. Le hablaba de mala gana
y la miraba con irritada desaprobacion.

Ambos le besaban la mano y €l hacia la sefial de la cruz sobre sus inclinadas cabezas y sobre
el maquillado rostro de su antigua amante.

Y luego los tres se marchaban.
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El ministro y su myjer tenian la costumbre de mandarse notas de habitacion a habitacion. Hasta bien
entrada la noche, los criados se paseaban de una punta a otra de la casa con libros o fruta,
acompafiados de mensajes a lapiz.

A veces Kurilov me pedia que le leyera las notitas de su mujer, porque estaba orgulloso de ella
y queria que yo disfrutara de su caligrafia y estilo. En efecto, Marguerite escribia de un modo
inconexo, jugueton, melancolico, que recordaba su forma de expresarse y tenia su encanto. Con
frecuencia estas misivas versaban sobre pocimas, cuidados y regimenes, y solian concluir con un:
«Buenas noches, mi querido y unico amigo. Tu vieja y fiel Marguerite.» O: «Espero el dia con
enorme impaciencia. A nuestra edad, una nueva jornada siempre es inestimable, y ésta me
proporciona la certeza de volver a verte.» Cierta noche lei: «Recibe, por amor a mi, querido mio, a
la viuda de Aaronchik, una anciana que viene a pedirte justicia desde los confines de su provincia.
Antafio, y antes de que tuviera la dicha de conocerte, esta mujer fue mi patrona en Lodz y me cuido
con abnegacion en la época de...» A continuacion habia una retahila de iniciales, que lei al ministro
sin comprender lo que significaban. El fruncié el cefio y su expresion adquiri6 esa hostilidad
mezclada con tristeza que empezaba a resultarme familiar.

—Archivela —ordeno y solté un profundo suspiro.
Esa misma noche, tras un momento de reflexion, me pregunto:

—(No cree que las mujeres francesas poseen un estilo de una gracia y una elegancia innatas?
—Y sin esperar respuesta, afiadio—: jAh, si hubiera visto a Marguerite Eduardovna en la opereta La
Périchole, cuando la conoci!

—¢(Hace mucho tiempo?

Cuando le formulaban una pregunta siempre parecia sorprendido e incomodo, como ante una
inconveniencia que produce vergiienza ajena. Recuerdo que... Un dia, durante la Revolucion,
interrogué¢ a uno de los grandes duques. ;Cual de ellos? He olvidado su nombre. Era viejo. Habia
pasado un afio encerrado en las mazmorras de Kresty y cuando lo condujeron ante mi estaba muerto
de hambre, pero se mostraba frio y tranquilo, trataba a los guardias con escrupulosa e irdnica
cortesia y parecia soportar su desgracia con admirable estoicismo. Asi fue hasta el momento en que
yo, que llevaba treinta y seis horas sin dormir, entré en la sala donde se hallaba y me senté frente a €I,
olvidando excusarme. Aquel hombre, al que un guardia habia dejado la cara medio desfigurada de un
puiietazo, enrojecio, pero no de codlera sino de apuro, como si me hubiera desnudado ante €l. Ademas
de los tics de Alejandro 111, al pobre Kurilov se le habian pegado ciertos remilgos de autdcrata.

Por unos instantes, aguanté la mirada confusa y altiva de sus grandes ojos azules.



—Hace catorce afios —respondi6 al fin. Y tras un momento de reflexion, con tono suavizado
agregd—: En esa época, yo también era joven. Desde entonces ha llovido mucho...

Como ya he dicho, por la noche dormia en su habitacion. El era paciente y nunca se quejaba. A
menudo no podia conciliar el suefo, y lo oia moverse suavemente y gemir al intentar coger algo de
encima de la mesilla.

Me acordaba de las noches de Suiza, las veladas de insomnio, durante las que se oye el rumor,
el zumbido de la sangre, el rapido palpitar de las sienes, en que se percibe en uno mismo el olor de
la muerte... Qué cansado se esta... y qué deseable parece la vida y qué largas las noches.

—¢(No puede dormir? —le pregunté en una de esas ocasiones.

Hacia casi una hora que lo oia mover la cabeza, seguramente buscando la parte fresca de la
almohada. Yo conocia bien esa sensacion... Parecia muy contento de oirme. Aparté el biombo que
separaba mi divan de su alcoba. Gemia quedamente.

—ijCémo me duele, Dios mio! —repetia con voz temblorosa y jadeante—. Es como si me
clavaran una navaja...

—Es el dolor que suele acompanar estas crisis. Enseguida pasara...
Esforzandose visiblemente, asintio con la cabeza varias veces.
—Es usted valiente —aseguré.

Ya habia advertido que aquel hombre sentia una pueril y enfermiza necesidad de halagos. Se
sonrojo apenas, se incorpord y me sefialo la silla junto a su cama.

—Soy una persona muy creyente, sefior Legrand. S€ que hoy en dia la juventud tiende al
racionalismo. Pero esa valentia que tiene a bien reconocerme y que incluso mis enemigos admiten sin
discusion se la debo a mi fe en Dios. Ni un solo pelo cae de nuestra cabeza sin su permiso.

Callo, y nos quedamos mirando los mosquitos atraidos por la lampara. Todavia hoy, cuando en
verano los veo volar y agitar sus largas y dvidas trompas, mi imaginacion me lleva a esas noches de
las islas y vuelvo a oir el roce metalico y musical de sus finas alas sobre el agua.

Cerr¢ la ventana y reparé en que el enfermo ardia de fiebre y no parecia dispuesto a dormir. Le
propuse leerle en voz alta. Aceptd y me dio las gracias. Cogi un libro de la mesilla.

—De verdad no tiene suetio, sefior Legrand? —me interrumpio al cabo de unas paginas.
Le expliqué que esas noches tan claras me resultaba dificil dormir.

—(Querria ayudarme? —me preguntd a continuacion—. Tengo mucho trabajo atrasado, y me
angustia. Pero no se lo diga a Langenberg —afadi6 tratando de sonreir.



Le llevé el fajo de cartas que me indico. Iba pasandolas una tras otra, y ¢l hacia anotaciones en
los margenes con lapices de distintos colores, que elegia con esmero. Al tendérselas, les echaba un
vistazo con disimulo. La mayoria eran misivas de desconocidos que sugerian medidas para la
represion de las ideas revolucionarias en institutos y universidades; pero también habia una increible
cantidad de delaciones de alumnos por parte de profesores y compafieros. Universitarios, estudiantes
y directores de instituto, maestros de escuela... Daba la sensacion de que todos los habitantes de
Rusia se pasaban la vida espiandose y denunciandose unos a otros.

Los informes se sucedian. En uno de ellos, que preveia graves desordenes en la universidad de
una ciudad de provincias (Jarkov, creo recordar), el ministro me pidié que tomara nota de una orden
que pensaba cursar.

Se habia recostado en los almohadones y, a medida que dictaba, su rostro iba adquiriendo
dureza y severidad. Hacia una pausa detras de cada palabra pronunciada, con solemnidad,
acompasandolas con un movimiento uniforme de la mano. Ordeno la suspension de las clases. Luego
reflexiond unos instantes, hasta que de pronto una sombria sonrisa contrajo sus labios y sus o0jos
cerrados.

—Escriba, sefior Legrand. «El tiempo perdido en vanas discusiones politicas se recuperara
durante las préximas vacaciones, que se acortaran tanto como hayan durado los desordenes. No
obstante, si €stos se prolongaran hasta el otofio, los resultados de los exdmenes seran anulados. Sean
cuales fueren sus notas, los estudiantes deberan repetir el curso desde el principio.» —Discurrido
aquello, me mird no sin orgullo—. Eso los hara reflexionar —dijo en tono sarcastico y amenazador
—. Paseme otra, por favor.

Esta vez se trataba de una circular dirigida a los maestros de escuela:

—~«Durante las clases de Literatura Rusa e Historia, deberan aprovechar todas las
oportunidades que se les presenten para despertar en las tiernas almas de sus jovenes alumnos el
ferviente amor hacia su majestad el zar y la familia imperial, asi como una adhesion inquebrantable a
las instituciones y las sagradas tradiciones de la monarquia. Ademas, mediante sus palabras y actos,
los sefiores profesores estdn obligados a dar a sus educandos ejemplo de humildad cristiana y
verdadera caridad ortodoxa. Huelga decir que las palabras, las lecturas y todos los actos subversivos
en general que tengan ocasion de sorprender entre los alumnos confiados a su tutela deberan ser
castigados, como hasta ahora, con la mayor severidad.»

A continuacion venian las peticiones de audiencia.

Vi una carta firmada por una tal Sarah Aaronchik, que suplicaba a su excelencia que mandara
detener a un individuo llamado Mazurchik, culpable de haber «pervertido» a su hijo de dieciséis
anos haciéndole leer a Karl Marx. Valerian Alexandrovich, que parecia transformado desde que
estaba manejando sus cartas, me contuvo con un gesto. Sus ojos relucian detras de las gafas;
iluminada por la ldmpara, su ancha y lustrosa frente brillaba de un modo extrafio.

—FEspere... Paseme la nota de mi myjer.



La releyd con atencion, la archivd en una carpeta que contenia diversos papeles y a
continuacion dispuso sobre la cama una quincena de suplicas y peticiones de audiencia en forma de
abanico, que extendio.

—Es el lote de mafiana y pasado mafiana —explico, orgulloso.

Segui pasandole las misivas que me venian a la mano. Al cabo de un rato me interrumpid, dijo
que estaba agotado y se qued6 tumbado con los ojos cerrados, suspirando. De pronto, su rostro
adopto una expresion cansada y dura que reconoci de inmediato. La noche que le habian mostrado los
cadaveres en el patio de la universidad también tenia las facciones rigidas y los labios crispados en
una mueca nerviosa.

—¢(Es verdad que el mes pasado las tropas mataron a seis estudiantes? —le pregunt¢ a
bocajarro—. ;Qué habian hecho?

—(Quién se lo ha dicho? —se apresurd a preguntar en tono seco y suspicaz, frunciendo el
ceno.

Le respondi del modo mas vago que pude. Volviéndose hacia mi, de pronto empezd a hablar
animadamente:

—Esos pobres chicos... Figurese... Y de buenas familias... jHabian echado de clase a sus
profesores de Historia a pedradas! Una minucia —ironizd, y suspir6—. Fue cosa de agitadores, de
revolucionarios profesionales, esa ralea infernal que acabard destruyendo cuanto de bueno y noble
hay en Rusia. Yo tenia que imponer un castigo para calmar la indignacion general... Ordené la
detencidn de los cabecillas, el desalojo de las aulas y la intervencidn del ejército para evacuar la
universidad. Seis de esos pobres exaltados se atrincheraron en una clase vacia. Alguien dispard.
(Quieén? S¢ tanto como usted. Pero un soldado resulto herido. Pese a mi orden expresa en contrario,
el coronel mando6 abrir fuego. Seis pobres muchachos murieron. No se les encontré una sola arma.
(Que puedo decirle? ;A quién hacia responsable? El coronel estaba desesperado, los soldados
habian obedecido sus ordenes... Esos chicos fueron imprudentes, presuntuosos... Yo tenia que
imponer un duro castigo... Hay confusiones inexplicables. «El disparo ha sido obra de un
informadory», se dijo luego. Eso es competencia de mi colega de Interior, pero ¢l lo niega y hace
recaer en mi toda la responsabilidad. Mas los verdaderos culpables son esos pajaros de mal agiiero,
esos revolucionarios —asegur6 recalcando cada silaba—. Por dondequiera que pasan siembran el
caos y la muerte. —Se interrumpi6. Adverti que farfullaba, como durante un acceso de fiebre, pero
me guarde de intervenir—. Yo no pretendia la muerte del pecador —prosiguio—. Pero las desgracias
ocurren. Sin embargo, cuando tienes la obligacion de gobernar has de seguir adelante. Dura lex, sed
lex. Estas cosas han ocurrido siempre y siempre ocurriran —concluyd, tajante. A medida que
hablaba, veia su cara cambiar, palidecer, adquirir una expresion astuta y angustiada, y no replicaba
—. Mire, sefior Legrand —continuo—, todo el pais estd protegido contra la revolucién por un
sistema en extremo complejo, una muralla china hecha de restricciones, prejuicios, supersticiones,
convenciones, llamelos como quiera, pero muy fuerte, porque el empuje del enemigo es mucho mayor
de lo que pueda imaginarse. Y a la menor debilidad, a la menor fisura, todo se vendra abajo ante su
embate. Asi lo ha explicado el propio Alejandro Alexandrovich Nelrode, amigo mio, con palabras
sabias. El principe es un hombre de Estado, sefior Legrand, y un gentleman —concluyo,



pronunciando esta ultima palabra con comica y conmovedora solemnidad, tratando de imitar la suave
pronunciacion sibilante del mas puro inglés.

Estaba amaneciendo. Apagué la lampara. Kurilov se habia exaltado y ardia de fiebre. El calor
que desprendia se notaba a dos pasos. Le cambi¢ las compresas y le hice beber. Respiraba
agitadamente, y la zona hinchada del higado se alzaba y sobresalia como un balon.

—Pero ;por qué siento en el lado derecho un dolor tan intenso como si un cangrejo me hurgara
en la carne con las pinzas? —me preguntd suavizando la voz, debilitada y temblorosa. No respondi,
aunque en realidad ni siquiera parecia verme—. jDios mio! —exclam6 de pronto—. No temo la
muerte. Es una gran felicidad morir en gracia de Dios y con la conciencia tranquila, tras haber
servido a mi religion y mi soberano. —De repente aquel tono solemne y pomposo cambid de nuevo y
se volvio ansioso, tefiido de una mezcla de celo y buena voluntad—. No he tocado ni un solo rublo
de lo que me confi6 el Estado. Me iré con las manos vacias, tal como llegué¢ al poder. —En ese
momento parecid reconocerme y con un debil suspiro murmuré—: Gracias, sefior Legrand. Estoy
divagando... ;Puede darme de beber, por favor?

Le tendi el vaso y apur6 el t€ frio con la avidez de un perro sediento. Lo dejé y volvi a
tumbarme. El calor de la estancia y la atmosfera febril me amodorraban. Acabé durmiéndome con la
sensacion de salir de una pesadilla para entrar en otra.
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Kurilov mejord, o al menos Langenberg le permitid que fuera a presentar sus informes al zar, de
modo que a partir de ese dia apenas lo vi. A veces me cruzaba con el Cachalote en los salones de
abajo, contiguos a la cancilleria. Al pasar junto a mi inclinaba la cabeza y, alzando la voz, en su tono
burlén y pomposo me decia:

—(Se acostumbra al clima de la Palmira del Norte, mi querido sefior Legrand? —Sin esperar
respuesta, asentia varias veces agachando la ancha y despejada frente y murmuraba—: Si, si, estd
bien... —Y con un gesto amable y distraido de 1a mano, seguia su camino.

Cuando le preguntaba por su salud sonreia.

—Nil desperandum|[1]... —declaraba a continuacion alzando un poco la voz, sin duda para
despertar la admiracion de los peticionarios que nos rodeaban—. Gracias a Dios, nunca fui propenso
a la hipocondria. jEI trabajo, €sa es la verdadera fuente de la juventud!

En esa época trabé amistad con Frolich con el fin de obtener detalles sobre la primera mujer
del ministro. Qué pérdida de tiempo... Pero me interesaba, pues el preceptor la habia conocido bien:
habia sido instruido a su sobrino, Hipdlito Nicolaiévich, que ahora ocupaba un puesto importante en
el ministerio a las 6rdenes del Cachalote. Lo llamaban el Pequefio Kurilov o Kurilov el Ladron, para
distinguirlo de su tio.

Frolich se habia encargado de su educacion durante quince afios, hasta la muerte de la primera
sefiora Kurilov. A mis preguntas, tras una leve vacilacion, respondio:

—¢Conoce la fama de su majestad la zarina Alejandra? Misticismo rayano en la locura... Pues
asi era la primera myjer de su excelencia. Al final de sus dias estaba totalmente desequilibrada —
susurro, sefialandose la frente con un dedo—. La vida privada de su excelencia no fue nada facil...

—¢Y ahora? —le pregunté.

Regocijado, Frolich soltd un silbidito. Tenia los labios finos y unos ojos inquietos. Se froto las
manos echando una ojeada desconfiada alrededor y se apresurd a responder:

—ILa bella Margot... Dara al traste con la carrera de su excelencia. Que aun no se haya
producido su caida se debe Unicamente a la proteccion y la amistad del principe Nelrode. A fin de
cuentas, /no es una vergienza que el ministro de Instruccion Publica, cuya obligacion es formar a la
juventud rusa, dé ejemplo, con esa union, de una vida disoluta? —EIl preceptor hizo girar los anteojos
entre sus manos y en tono apesadumbrado afiadio—: Al parecer era muy hermosa...

Unos dias despué¢s, el principe Nelrode vino a almorzar a la casa de las islas. Reconoci al



anciano de ojos penetrantes y cansados a quien habia visto una vez en la habitacion del ministro,
durante la enfermedad de éste. En 1888, Nelrode habia sobrevivido de milagro a un atentado
terrorista. Su escolta habia reducido sin dificultad al agresor, un tal Gregorio Semionov, de diecisiete
anos, al que el principe habia ordenado ejecutar de un modo tan barbaro como expeditivo: mando a
sus hombres que le destrozaran el cradneo a patadas.

También se contaba de ¢l que durante una de las insurrecciones polacas, como el escenario de
la refriega habia quedado sembrado de cadaveres, lo habia hecho cubrir con una capa superficial de
tierra, sobre la que sus escuadrones se habian pasado seis horas maniobrando, aplastdndolo y
nivelandolo hasta reducir a polvo a los jovenes caidos.

Los otros comensales eran Langenberg, el baron Dahl, su hijo Anatol y el ministro de Asuntos
Exteriores, uno de los tres a quienes se calificaba de «exteriores a los asuntosy», expresion que habia
hecho fortuna. Increiblemente viejo y encorvado, fragil como una hoja seca, con la encanecida cabeza
agitada por un incesante temblor y oliendo a violetas, tardo un cuarto de hora en cruzar la terraza del
brazo de Kurilov. Sus ojos casi apagados tenian la mirada sofiadora y doliente de un caballo
decrépito que se muere de viejo en su cuadra. Su conversacion, en el mas puro frances clasico,
estaba tan salpicada de perifrasis, eufemismos y alusiones a sucesos de otra €época olvidados por
todos que resultaba ininteligible no sélo para mi, sino incluso para sus colegas. Sin embargo, saltaba
a la vista que lo escuchaban con agrado, como si se expresara en una lengua muerta, poética e
indescifrable.

Observeé a Dahl con curiosidad. Sabia por Frolich que era enemigo jurado de Kurilov y su
probable sucesor en el ministerio. Grueso y de mediana estatura, tenia cuello de toro, el pelo cortado
a cepillo, a la alemana, y las cejas, las pestafias y el bigote de un rubio descolorido que se confundia
con su amarillenta tez; sus ojos eran saltones y frios, como los de algunos peces, y las anchas
ventanas nasales aspiraban el aire con fuerza y le conferian la expresion ansiosa e insolente a un
tiempo de algunos timadores internacionales. Frolich me habia dado a entender que en su juventud
habia sido un invertido notorio («de costumbres sospechosas», segiin las palabras del preceptor),
pero ahora parecia reformado y poseido por la exclusiva ambicion de amasar una gran fortuna.

Marguerite Eduardovna ocupaba el lugar de honor. Maquillada, pintada, embutida en un corsé,
con un vestido de cuello adornado con perlas y el cuerpo cubierto de encajes, guardaba silencio
mirando al frente con tristeza, al parecer sin escuchar la charla de los hombres.

Casi de inmediato, la conversacion se centrd en el zar y la familia imperial. Las féormulas
empleadas («Su majestad se ha dignado hacerme el gran honor de recibirme...», «Cuando tuve la
inmensa dicha de ver a nuestro bien amado soberano...») se pronunciaban en un tono burlesco y
desdefioso que les daban caracter de pretendida bufonada. En eso, Nelrode se llevaba la palma.
Miraba el retrato del zar de marco dorado, colgado de la pared de enfrente, y una sonrisa afloraba a
sus labios y otorgaba un brillo de inteligencia a sus penetrantes y cansados 0jos.

—Ya conocen ustedes la bondad, la grandeza de alma, el candor angelical de nuestro bien
amado soberano...

Y soltando un suspirito irénico, se interrumpia. Los demas bajaban la cabeza, e idéntico



regocijo iluminaba todas las miradas. «Ya saben que el zar Nicolas no es demasiado inteligente», era
lo que en verdad significaban sus palabras, y todos lo entendian asi, aunque cada cual creia ser el
unico en comprenderlo. Era evidente que Kurilov intentaba imitar aquel tono sarcastico y
desenfadado en vano, pues apenas pronunciaba el nombre del zar, un odio mal disimulado hacia
temblar su voz. Entonces, Dahl dejaba un momento de comer y beber, alzaba la vista y se quedaba
mirando a Kurilov con los 0jos entornados y una atencion ironica y sostenida, como si lo observara
caminar sobre una cuerda floja.

A veces, uno de ellos miraba con disimulo al otro extremo de la mesa, donde estaban sentados
la hija de Kurilov y el vastago de Dahl, el baron Anatol, un chico alto y demacrado de veinte afios
siempre con la boca abierta y que parecia un cochinillo de Pascua, con aquellos abultados carrillos y
aquellas blancas cejas. No escuchaba a nadie y hablaba con una voz aguda y monocorde que de vez
en cuanto atravesaba como un berbiqui el rumor de las conversaciones.

—FEIl baile de la princesa Barbe fue, en conjunto, mas lucido, a grander affair, que el de la
princesa Anastasia... —comentd en un momento dado, y tanto Dahl como Kurilov fruncieron el cefio
y se volvieron ostensiblemente.

Entonces se inicié un largo debate sobre el tema de la censura. Era tarde, cerca de las cuatro,
pero nadie parecia tener prisa por abandonar la mesa. Hacia un dia espléndido y en el parque la
brisa mecia los rosales. A lo lejos, por encima de los arboles se divisaba San Petersburgo como una
nube oscura orlada de oro.

La censura a que estaba sometida la correspondencia privada era una costumbre que el viejo
ministro de Asuntos Exteriores consideraba beneficiosa; «como habian demostrado los hechos». El
principe, en cambio, la juzgaba nociva.

—Un estadista no debe dejarse llevar por sentimientos de animosidad personal, y la mania de
descifrar la correspondencia de sus enemigos no puede mas que avivar dichos sentimientos. Cuando
leo que nuestro querido Ivan Petrovich me llama «tigre sediento de sangre», por mucho que me haya
curtido tras pasar, en penitencia por mis pecados, cincuenta afios en la corte imperial de la santa
Rusia, me siento vejado. Solo soy un hombre... ;De qué sirve enterarse de determinadas cosas?
Siempre es mejor y mucho mas sensato cerrar los 0jos.

—Excelente divisa para ciertos maridos —repuso el viejo ministro, y se echo a reir.

Luego abri6 y cerrd las mandibulas varias veces y posé la mirada en Marguerite Eduardovna,
adoptando la triste y sofiadora expresion del caballo viejo que mastica hierba mientras contempla
con melancolia el paisaje.

El anfitrion encajé el golpe sin rechistar ni inmutarse, sin un movimiento, pero las comisuras
de sus labios se curvaron y su rostro pareci6 tornarse mas palido y duro.

Cuando la conversacion derivd hacia el nombramiento de un nuevo gobernador en P., el
Cachalote respondié a Dahl en un tono que no traslucia ninguna emocion. Instantes después, al
empezar Nelrode a contar una anécdota acerca de la malversacion y la apropiacion relacionada con



ese funcionario y en vista de que ya nadie lo miraba, mi pobre Kurilov suspir6 débilmente con
disimulo y baj6 la cabeza.

El principe se llevo a los labios la copa de vino que tenia delante, aspiré su aroma sin beber,
como si fuera un ramo de flores, volvio a dejarla en la mesa y, encogiéndose de hombros de un modo
caracteristico, pregunto:

—Pero ;ja quién no habra nombrado gobernador su majestad el zar Nicolas? O témpora! O
mores! Y otro tanto puede decirse de las cruces de San Jorge, que hoy se reparten como matasuegras
en un cotillon. En la época de su majestad el zar Alejandro tercero... —Se interrumpio, suspiro y, tras
reflexionar un instante, exclamo6—: jTriste, tristisimo dia para Rusia el de la muerte de ese soberano!

—~Cierto —convino Kurilov con vehemencia—. Juvenile consilium, latens odium, privatum

odium, haec tria omnia regna perdiderunt.? Sin embargo, nadie venera (y me atreveré a decir que
nadie adora) mas que yo a su majestad el zar Nicolas. Pero por desgracia, es verdad que a veces la
suavidad y la nobleza de caracter se compadecen mal con el ejercicio del poder absoluto.

—Pero estd muy bien ser noble y delicado —apunt6d el principe en su inimitable tono de
benévolo desdén, frunciendo un poco los labios—. Como su majestad, que no hace mucho firmé con
el emperador Guillermo un acuerdo comercial muy favorable para Alemania, pero infinitamente
menos ventajoso para Rusia. Pero su majestad, nuestro bien amado zar, no habria podido negarle
nada al emperador Guillermo, que en esos momentos era su hué¢sped, como me hizo el honor de
explicarme en persona.

—Tamen, semper talis —murmurd Kurilov.

—Como he podido comprobar durante mi longeva vida —tercio con calma el viejo ministro de
Asuntos Exteriores—, los principes muestran una exagerada tendencia a seguir las nobles
inclinaciones de su magnanimo cardcter. Compete a sus ministros compatibilizar esos loables
impulsos con las realidades practicas y las necesidades econdomicas. —Sonrio, y de pronto me
parecio infinitamente menos tonto e inofensivo de lo que habia pensado. Un rdpido destello animo
sus 0jos mortecinos. Y en ese instante su mirada se fij6 en mi. El sol iluminaba mi rostro, y sin duda
¢sa fue la razén de que mi cara, destacando en la sombra entre todas las demas, llamara la atencion
de sus ojos casi ciegos. Me hizo un gesto con la cabeza—. El caballero esta instruyéndose —dijo con
la expresion a un tiempo benévola, burlona y desdefiosa que mi querido Kurilov intentaba imitar en
vano.

A una mirada de su marido, Marguerite Eduardovna se levanto. Iba a seguirla, cuando el
Cachalote me retuvo.

—Quédese. El principe queria pedirle un calmante para el asma.

Me senté de nuevo y, al cabo de unos instantes, volvieron a olvidarse de mi, aunque yo también
dejé de escucharlos. Estaba cansado. Fumaban y alzaban la voz. Con el tras-fondo de las repentinas
carcajadas de Dahl, la voz de Kurilov y la del principe, recuerdo que pensé en Fanny y en los
dirigentes de Ginebra. Mir¢ el soleado parque y me puse a contar maquinalmente: julio, agosto,



septiembre... «Las ceremonias, las celebraciones publicas, no empezardn hasta el otofio,
seguramente.» Me embargd una vaga tristeza. En ese instante, la voz de Nelrode me devolvio a la
realidad (estdbamos en visperas de la guerra ruso-japonesa):

—Nadie desea la guerra. Ni el soberano ni los ministros. En realidad, nadie quiere jamas ni
guerras ni la comision de ningn otro crimen, pero eso nunca impide nada. En el poder hay débiles
seres humanos, no monstruos sedientos de sangre como imagina el pueblo. j;Cuanto mejor seria eso,
Lord! —exclamo, y asio del brazo al viejo ministro de Asuntos Exteriores—. jMe saca de mis
casillas! Esos jovenzuelos, esos incompetentes... Pero jen fin! jTodo pasara muy rapido!

Y nosotros también... ;Y después? —Se encogid levemente de hombros con un gesto de
cansancio y, entornando los ojos, recito—: «Supongamos que tu vida transcurrid segun tus deseos...
.Y después? Supongamos que leiste el libro de la vida hasta el final... ;Y despu€s?» jDios mio, Dios
mio! ;Qué pintamos nosotros en esta feria, nosotros, que no somos avidas fieras? Malgastamos
nuestra existencia en vanos afanes, persiguiendo el favor, la amistad del soberano...

—Y eso que usted todavia es joven —sefalo el viejo ministro con amargura—. jCuando haya
llegado, como yo, al final de sus dias y compruebe que la frialdad, que la enemistad de los principes
sustituye a la benévola confianza con la que lo honraban...! ;Sabe que desde Navidades no me han
invitado a compartir las comidas de los soberanos en la intimidad? jYa sé que el pasado no puede
volver! —exclamo de repente con extraordinaria vehemencia, en el tono desesperado de un amante
traicionado, y eso me hizo sonreir—. No puedo sacrificar el poco tiempo que me resta de vida a esos
sefiores ingratos. Eso esta matandome, se lo digo con toda sinceridad, esta matandome poco a poco...

Se calld, y crei ver que sus ojos se humedecian. Lo observé: efectivamente, de aquellas
pupilas, que tenian la lejana y vidriosa mirada de un animal muy viejo, se deslizd una lagrima. Senti
una mezcla de piedad y desprecio.

Entretanto, Kurilov habia sacado unas estampas japonesas obscenas de un mueble cerrado con
llave, y los demas lo rodearon con risitas nerviosas y temblor de manos.

Después estuvieron hablando de mujeres largo rato. Observaba al Cachalote: una vez mas, era
otro hombre, con los ojos brillantes, la voz ronca, los dedos temblorosos...

—En Villa Rodé —comento el principe— hay una cantante nueva, una chica de quince afios,
todavia feucha y delgada, pero con el pelo mas hermoso del mundo y una voz... Unas monedas de oro
arrojadas sobre un plato de cristal no producen un sonido mas puro, mas alegre...

—Villa Rodé... —repitid Dahl e, interrumpiéndose con toda intencion, mir6 a Kurilov con ojos
entornados—. jDesde que Marguerite Eduardovna se marcho ya nadie sabe cantar!

Su anfitrion fruncio el cefio y, de pronto, su gesto animado se esfumé. Repentinamente palido,
adopto una expresion sombria y ansiosa.

—Bien, sefores... Salgamos, vayamos al jardin—musito.
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En la terraza, oi a Langenberg proseguir una conversacion iniciada con Dahl:

—Habria que crear una organizacion secreta que se encargara de eliminar a esos malditos
socialistas, revolucionarios, comunistas, librepensadores y, naturalmente, a todos los judios... Se
podria reclutar a antiguos criminales, delincuentes comunes, con la promesa de perdonarles la vida.
Esa gente, la chusma revolucionaria, no merece mas piedad que los perros rabiosos.

Kurilov y el principe se habian detenido y lo escuchaban sonriendo.

—iDiantre! —exclamo6 Nelrode—. jQué claro lo tiene, amigo mio! Por desgracia, nada mas
lejos de la realidad.

Bajaron al jardin. Dahl, Langenberg y el viejo ministro de Asuntos Exteriores se marcharon
pronto. Kurilov y el principe quedaron a solas.

—¢(COomo quieren que no derivemos, usted y yo, hacia ese liberalismo que nos reprochan en la
corte? Al oir semejantes estupideces se le cae a uno el alma a los pies. —FEl viejo principe, que se
habia disculpado por cubrirse, pues el calor era muy intenso para la €poca del afio, se detuvo.
Estaban en medio del sendero, flanqueado de rosas blancas. Aunque caminaba tras ellos, se habian
olvidado de mi presencia. Nelrode llevaba una gorra inglesa con una gran visera forrada de seda
verde. Se la cal6 sobre los 0jos y, con voz profunda y cansada, dijo en francés—: Los perros ladran,

la caravana pasa.’ —Y con fuerza golpe la tierra sirviéndose del baston—. Nunca me arrepentiré de
haber sido humano. Sobre todo a mi edad, es un gran consuelo, Valerian Alexandrovich, ya lo vera.

Aun me parece estar viendo aquellas manos blancas y largas. Me esforcé en imaginar la
mafiana en que habia lanzado su escuadron sobre la pequefia plaza polaca, cubierta de muertos y
sangre.

Entonces lo escuchaba con irdonica incredulidad. Mas tarde, cuando estuve en su lugar,
comprendi que no habia habido ni un apice de hipocresia en las palabras de aquellos hombres. Como
cualquiera de nosotros, tenian mala memoria.

Sentados en un banco, en un sitio que llamaban la glorieta de las Musas, hablaron de los
atentados revolucionarios. Recuerdo como si fuera ayer aquellos tejos podados en formas
caprichosas y el olor de los bojes. Me deslicé detras del seto; me habria bastado extender la mano
para tocarlos. Los escuché con apasionada curiosidad.

—A menudo me advierten que se prepara un atentado —dijo el principe—. La gente me
escribe o pide que me avisen: «No vaya a tal sitio, o a tal otro.» Aunque jamas hago caso, he de
reconocer que por la noche, en casa, cuando me acuesto sabiendo que al dia siguiente debo ir al lugar



en cuestion, siento miedo. Pero se me pasa en cuanto subo al coche.

—Yo rezo todas las mafianas al despertar —confes6 Kurilov—. Considero la nueva jornada
como si fuera la Gltima de mi vida. Por la tarde, al volver a casa, agradezco a Dios que me haya dado
otro dia de prorroga —concluyd con aquella solemne banalidad que le conocia bien, aunque le
temblaba la voz. Luego guardo silencio.

—iAbh, si, usted cree en Dios! —dijo el principe en su inimitable tono. Entonces solt6 una risita
cansada y murmur6—: Me esfuerzo cuanto puedo en mis tareas, pero le juro que no s¢ por qué. Me
proporciona cierta satisfaccion personal, que no es la del deber cumplido, Valerian Alexandrovich,
sino el amargo placer de comprobar, una y otra vez, hasta donde llega la estupidez humana. En cuanto
a la posteridad y esas zarandajas, me traen sin cuidado. jQué revuelo se armé a propdsito del asunto
del anarquista Semenoff! Sin embargo, le ahorré unos meses de sufrimiento, la angustia y el terror de
la ejecucidn, y al mismo tiempo evité esos juicios que no consiguen mas que difundir entre el pueblo
las ideas contra las que queremos luchar. Y en Polonia, 1o mismo... A los muertos no podia causarles
ningiin mal ser pisoteados por los cascos de los caballos, reconozcamoslo; e inspirando un terror
saludable, corté de raiz la insurreccion y salve vidas humanas. Cada dia que pasa concedo mas valor
a la vida humana y menos a lo que convenimos en llamar «ideas» —afadio en tono soniador—. En
una palabra, actué con logica. Eso es lo que la gente no puede perdonar.

—Yo confio en el juicio de la posteridad. Rusia olvidard a mis enemigos, pero no a mi. Todo
esto es duro, es dificil —murmuré Kurilov suspirando—. Aseguran que hay que saber derramar
sangre, y es verdad. —Y tras una pausa, puntualizé débilmente—: Por una causa justa...

—Tampoco creo demasiado en las causas justas —repuso el principe, y respiré hondo—. Pero
es cierto que soy mucho mas viejo. A usted atin le quedan ilusiones.

—Vivir es dificil, es duro —insistidé el ministro con tristeza. Se interrumpio y, de pronto,
bajando la voz musito—: Tengo tantas preocupaciones...

Me incliné hacia ellos un poco mas. Era mi primera accidn realmente arriesgada en casa del
ministro, pero me devoraba la curiosidad.

El principe carrasped y se volvio hacia Kurilov. Conteniendo la respiracion, los observaba
entre los intersticios del seto, a unos metros de mi.

Kurilov empez6 a quejarse, reconocid que estaba agotado, enfermo, rodeado de enemigos e
intrigas...

—Por qué no segui su consejo? ;Por qué me case? —repitid varias veces con amargura—. Un
estadista debe ser invulnerable. Ellos saben cuél es mi punto débil —asegur6 con énfasis— y cada
vez que doy un paso adelante, ahi es donde me golpean. Mi vida se ha convertido en un infierno. jSi
supiera usted qué indecencias, qué mentiras se cuentan diariamente a proposito de mi mujer!

—1Lo sé, mi pobre amigo, lo s¢ —dijo el principe con suavidad.



—Para celebrar el vigésimo cumpleanos de Ina quiero dar un baile, como es costumbre entre
nosotros. No ignora usted que sus majestades no han vuelto a pisar mi casa desde la muerte de mi
primera esposa. /Puede creer —afiadid con voz temblorosa— que me hicieron saber que, para ellos
poder asistir a dicho baile, seria deseable que Marguerite Eduardovna estuviera ausente? Y tuve que
sonreir y tragarme la ofensa sin rechistar. Es inaudito que una persona de mi posicion, ante quien
tiemblan miles de hombres, se vea obligada a inclinarse ante esa gentuza, esa chusma dorada que
puebla la corte —prosiguiod con su tono pomposo—. jAh, estoy cansado del poder! Pero cumplo con
mi deber, lo cumplo quedandome —repitio varias veces con vehemencia.

—FEs cierto que si Marguerite Eduardovna pudiera abandonar momentdneamente Rusia... —
comenzo el principe.

—iNo! —lo atajo Kurilov—. Prefiero acabar de una vez y marcharme también. Es mi esposa
ante Dios. Lleva mi apellido. Pero ;qué les importa a ellos el pasado? ;Acaso lo conocen? La
calificaron de «mujer ligera» y asunto concluido. No me refiero al amor ni a los primeros afios; pero
solo yo sé la abnegacion que me ha demostrado, el consuelo, la ayuda que supuso para mi durante
catorce anos. jMi vida! ;M1 desgraciada vida! Sabe que cuidé de mi pobre mujer hasta el final.
Nadie, ni siquiera usted, se imagina lo que llegué¢ a... —Queria decir «sufriry, pero sus orgullosos
labios se negaban a pronunciar la palabra. Se enderezo e hizo un gesto de cansancio con la mano—.
Estd muerta. En paz descanse. Pero yo, ;jno tenia derecho a rehacer mi vida como considerara
oportuno? Ahora veo que la esfera privada de un estadista pertenece al publico, como su trabajo. En
cuanto intenta reservarse un pequefio rincén de su vida, sobre eso precisamente se lanzan sus
enemigos.

—Margot... —murmur6 el principe con aire soflador—. Esa mujer, incluso ahora, vieja y
ajada, conserva un extraio encanto... Tal vez el que desprenden quienes fueron muy amados.

—En otros tiempos la amaba —admiti6 Kurilov con una sinceridad que me sorprendio—.
Usted sabe cuantas locuras cometi por ella. Pero los sentimientos que me inspira ahora no pueden
compararse a aquello. En la vida estoy solo, Alejandro Alexandrovich; todos lo estamos. Y cuanto
mas arriba nos encontramos mayor es nuestra soledad. En ella Dios me dio una amiga. Adolezco de
muchos defectos; el hombre es un amasijo de vicios y miserias. Pero soy leal, no abandono a mis
amigos.

—Desconfie de Dahl. Ambiciona su puesto, y creo que s6lo esperan un paso en falso por su
parte para darselo. Ademas, es su antiguo colega en el ministerio. ;Quién mejor que nuestros antiguos
compafieros para ponernos la zancadilla? ;Por qué no quiere casar a su hija con el cretino del hijo de
Dahl? Una buena dote lo apaciguaria. Mediante el ejercicio del poder solo busca el enriquecimiento.

—A Ina le repugna profundamente esa union —respondid Kurilov, titubeante—. Por otra parte,
me temo que eso nada arreglaria. Dahl es como uno de esos perros insaciables que no se conforman
con la carne; también quieren el hueso.

—Se entero de su ultima jugada maestra? Ya sabe la cantinela que se repite en la corte de un
tiempo a esta parte: Rusia para los rusos. Si alguien desea obtener la concesion de una linea
ferroviaria, por ejemplo, ha de tener un apellido que acabe en «off». Pues bien, el barén descubri6 en



algln sitio a un pobre principucho arruinado, pero con un apellido de antiguo linaje, del que se sirve
para obtener concesiones mineras o ferroviarias, que revende a judios o alemanes a cambio de una
jugosa comision. Dos mil rublos al principe, y todos contentos. ;|No le parece divertido?

—A veces me asombra la increible codicia de esa gente. Un ciudadano corriente tiene derecho
a ser codicioso, porque sabe que de lo contrario morird de hambre. Pero las personas que lo poseen
todo, dinero, relaciones, tierras, jamas se dan por satisfechos. No puedo entenderlo.

—Cada cual tiene sus debilidades... La naturaleza humana es incomprensible. Ni siquiera
puede afirmarse con certeza que un hombre sea bueno o malo, estupido o inteligente. No existe
hombre bueno que no cometa en su vida una maldad, ni malo que nunca experimente un impulso
bondadoso, ni hombre inteligente que jamas haga estupideces, ni imbécil que en alguna ocasidén no
actlie con inteligencia. Por otra parte, eso confiere a la vida su caricter diverso, imprevisible, lo cual
también se me antoja divertido...

Se pusieron en pie y, sin dejar de hablar, abandonaron la glorieta. Esperé unos instantes y me
marché.
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Pasaron en el jardin el resto del dia, acompafiados por Vania, el hijo de Kurilov, que los escuchaba
aburrido.

—Para ¢l la vida sera mas facil —dijo el ministro.
La brisa estival me traia todas sus palabras.

—Atravesamos un momento dificil, pero estoy convencido de que para remontar la corriente
bastaria con que la opinion publica nos ayudara.

»En cuanto a mi —dijo Kurilov tras una breve pausa—, no se imagina cuanto me reconfortan
las muestras de simpatia que me llegan de todas partes. La sociedad estd cansada de flirtear con la
revolucion. Opino que podemos esperar diez o doce afios dificiles. Pero el futuro es esperanzador.

—Mi querido amigo... —murmurd el principe en tono de duda, y callo.

El ministro acariciaba pensativo el pelo de su hijo, que bostezaba con disimulo y se estremecia
de pies a cabeza, con esos movimientos bruscos, reprimidos con fuerza, esa especie de instintiva
repugnancia que muestran los nifios al sentirse tocados por las manos de un viejo.

Al hilo de sus mudas reflexiones, que no me costaba reconstruir, Kurilov dijo:

—ILa emperatriz parece afligida por el nacimiento de la gran duquesa Anastasia. Este cuarto
fracaso ha sido duro. Sus majestades atin son jovenes, es cierto, pero...

Hubo un largo silencio. Luego el principe sacudi6é la ceniza del cigarrillo y, esbozando una
mueca, comento:

—Ayer vi a su alteza el gran duque Miguel. Realmente es el vivo retrato de su augusto padre...

Ambos miraban sonrientes al nifio, como si en ¢l se proyectara la imagen del futuro: el
emperador, que muere sin heredero; su hermano, el gran duque Miguel, que lo sucede en el trono, una
era de paz y felicidad para Rusia... Al menos, asi pensaba el Cachalote. Las ideas del principe eran
mas dificiles de comprender... Recuerdo muy bien aquel dia.

Por fin, el principe se acorddé de mi, me mandé llamar y pidi6 un remedio para la tos cronica
que padecia. Senalandole el cigarrillo, le adverti que no deberia fumar.

—FEsta juventud siempre tan radical... —comentd riendo—. A los hombres se nos puede quitar
la vida, pero no asi los vicios.



Tenia la voz clara y una forma brillante y concisa de expresarse. Le ofreci un calmante, que
aceptd agradeciéndomelo. Luego me marché a mi habitacion, donde permaneci largo rato divagando
y preguntandome qué cabalas y conjeturas sobre el futuro serian las acertadas, las suyas o las
nuestras. Me sentia terriblemente triste y cansado, aunque a intervalos era presa de una alegre
ferocidad, que me sorprendia.

Cuando volvi al jardin ya era tarde. El crepiisculo de primavera estaba comenzando y el cielo,
limpido y deslumbrante, parecia un inmenso y transparente cristal rosa. En esos momentos, las islas
poseian una gran belleza. Las pequenias lagunas entre las lenguas de tierra relucian tenuemente y
reflejaban el cielo.

El coche del principe se disponia a partir. Nelrode, sentado en el fondo del land6, llevaba una
manta de piel sobre las piernas y sostenia un ramo de rosas blancas recién cortadas para €l y que
acariciaba.

Le tendi la formula del calmante.

—(Es usted francés, doctor? —me pregunto.

—Suizo.

Asintio.

—Hermoso pais... Este verano pasaré un mes en Vevey.

Hizo un gesto imperceptible al criado, tras lo cual la puerta se cerrd y el coche empezd a
alejarse.

Camino de San Petersburgo, en la carretera, ya a las puertas de la ciudad, una myjer, la antigua
prometida de Gregorio Semionov, que llevaba quince afnos esperando ese momento, lanzé una bomba
al paso del carruaje del principe. Los caballos, el cochero y un anciano que estaba oliendo
tranquilamente sus rosas volaron por los aires en pedazos, junto con la asesina.
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Kurilov se enterd de lo ocurrido esa misma noche. Estdbamos cenando cuando 1llegd un oficial del
séquito del principe. Apenas oyo el ruido del sable en las losas, el ministro parecid presagiar la
desgracia. Sobresaltado, dio tal respingo que la copa de vino se le escurrié de la mano y se hizo
aflicos contra la pata de la mesa. Pero enseguida se domino, se levantd y sali6 sin decir nada,
seguido de Marguerite Eduardovna.

Esa noche, su habitacion iluminada se distinguia muy bien desde mi ventana. Lo vi deambular
con lentitud de un extremo a otro del dormitorio hasta el amanecer. Su figura se acercaba al ventanal,
miraba fuera, se volvia pesadamente y desaparecia en el fondo del dormitorio, para volver a entrar
en mi campo visual momentos después.

—Sabe...? —se limitd6 a murmurar con voz apenas audible cuando me vio por la mafana.
—Si.
Apoyo la cabeza en la mano y alz6 hacia mi sus grandes ojos azules.

—Lo conocia desde hacia treinta afios —dijo al fin, pero se interrumpid. Entonces,
volviéndose con brusquedad y esbozando un ademan de cansancio con la mano, afiadio—: Ya esta.
Se acabd...

Al dia siguiente recibi un mensaje de Fanny, que me sorprendio y alarmo, porque tenia 6rdenes
de obrar con la mayor prudencia y no ponerse en contacto conmigo salvo para comunicarme la fecha
del atentado.

Me citaba en Pavlovsk, a una hora de San Petersburgo, en la sala de conciertos, donde se
celebraba un recital de piano y violin. Nos encontramos en el vestibulo y pasamos a la sala, en la que
una multitud escuchaba la masica de Schumann en apretujado silencio. Todavia recuerdo aquellos
rapidos y brillantes acordes.

Fanny habia vuelto a disfrazarse de campesina. Le dije con brusquedad que jugabamos a un
juego lo bastante teatral y de mal gusto como para, encima, complicarlo alin mas con peligrosas
mascaradas.

De hecho, mi larga experiencia revolucionaria acabd ensefidndome que no hay medio mas
seguro para hacer fracasar un plan que el exceso de precaucidon. Bajo la pafioleta roja, la larga nariz
semita y los gruesos labios la delataban mucho mas de lo que habria podido hacerlo un pasaporte
auténtico. Pero habia mucha gente, asi que o no la vieron, o la tomaron por una criada.

Salimos al parque, donde con la caida del sol la neblina habia formado una espesa nube. Nos



sentamos en un banco y la bruma nos roded por completo con su compacto muro: a dos pasos de
nosotros, el blanco vapor, denso y lechoso, como el jugo que rezuman los tallos cortados de ciertas
plantas, ocultaba hasta media altura el tronco de un tejo. El aire tenia un olor vegetal y un sabor
dulzon que me irritaban la garganta.

Empecé¢ a toser. Con gesto impaciente, Fanny se quitd la pafioleta roja y me la tendio.

—Malas noticias, camarada. Lydia Frenkel, que ocultaba la dinamita en casa, muri6o a
consecuencia de una explosion. En Ginebra han decidido confiarme esa parte del trabajo. Conseguiré
las bombas a su debido tiempo. Con toda probabilidad, el atentado sera en otofio. Tengo cartas de
Suiza para ti. —Las cogi y me las meti con gesto maquinal en los bolsillos. Fanny ri6 nerviosa—.
(Es que piensas guardartelas en el abrigo para que caigan en manos de los confidentes? Léelas y
quémalas.

Obedeci. Aunque carecian del menor interés, las quemé con la brasa del cigarrillo y dispersé
las cenizas.

—(Es verdad que viste al principe Nelrode horas antes de que lo mataran? ;Es cierto,
camarada? —me pregunt6 con avidez, inclinada hacia mi.

—Asi es.

Siguid interrogdndome con voz ahogada. Sus ojos verdes brillaban con un fulgor salvaje. Me
escuchaba en silencio, pero yo le leia el pensamiento en la mirada.

Le dije que habia oido la conversacion entre el principe y el ministro.
Entonces se acerco mas y me observo fijamente.

—(Coémo? —djijo al fin, y volvid a callar, al parecer sin encontrar palabras para expresar su
horror—. ;Qué dijeron?

Se apart6 con gesto nervioso. En esos momentos, la niebla era tan densa que, de pronto, la cara
de Fanny pareci6 medio disolverse en ella. Solo oia su voz, que temblaba de odio y pasion. En
cuanto a mi, estaba cansado e irritado. Ella insistia en que le respondiera. Declaré que en mi opinion
habian dicho algunas cosas acertadas y muchas tonterias. Pero comprendia que era inutil explicarle
que aquellos dos hombres de Estado, temidos y odiados, con sus errores, su inconsciencia y sus
suefios, me habian parecido seres humanos limitados y miserables, como cualquier otro, incluido yo.
Fanny habria buscado en mis palabras un significado oscuro y oculto del que carecian.

Entretanto, el concierto habia acabado. La multitud ya salia de la sala y empezaba a
dispersarse lentamente por las avenidas del parque. Nos separamos.
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Quiso la casualidad que al presentarse la viuda de Aaronchik, la vieja judia que venia recomendada
por Marguerite Eduardovna, me encontrara en compafia del ministro. Kurilov se sentia mal, y su
mujer me habia rogado que interrumpiera la audiencia sin miramientos si veia que se cansaba o
flaqueaba. Habian pasado cuatro dias desde el atentado, durante los cuales los asuntos publicos
habian quedado en suspenso. En casa del principe, junto a la cabecera del atatid con sus destrozados
restos, los sacerdotes leian oraciones por el descanso del alma del difunto. El Cachalote pasaba
medio dia alli y el otro en la iglesia.

Por fin, al quinto dia se celebro el entierro.

Habian detenido a varios supuestos complices de la asesina. Kurilov quiso asistir a los
interrogatorios de «esos monstruos, esas fieras salvajes con aspecto de hombres», como los llamaba.
Dos de ellos serian ahorcados mas tarde.

Llegaba exhausto. No hablaba, pero cuando tenia que dirigirse a un criado o un empleado del
ministerio lo hacia a gritos. Yo era el unico con quien se mostraba paciente y educado. Realmente
parecia inspirarle cierta simpatia.

La audiencia concedida a la viuda de Aaronchik habia sido aplazada, como todas las demas.

Al final la recibid en una sala enorme en la que yo aun no habia estado, repleta de retratos del
emperador y recuerdos de Pobedondstsev y Alejandro III colocados en vitrinas y etiquetados como
tarros de farmacia. Las grandes cortinas escarlata, descorridas a medias, dejaban entrar un
resplandor que parecia tefiido de sangre fresca. El rostro palido e imperturbable del ministro, que
emergia de la guerrera del uniforme blanco con condecoraciones sujetas con alfileres en el cuello y
el costado, su mano posada sobre la mesa, con el grueso anillo de oro labrado y adornado con una
piedra roja que atraia la luz, formaban una imagen barbara que captaba la atencion.

Hicieron pasar a una mujercilla delgada y temblorosa, de pelo cano, cara angulosa y nariz
ganchuda, como un pico, vestida con ropa de luto que verdeaba al sol. Dio tres pasos y se paro,
azorada.

Con la profunda y suave voz de bajo que adoptaba a veces para dirigirse a los subalternos que
le recomendaban, el ministro le pregunto:

—(Es usted la viuda de Aaronchik, de religion judia?

—Si —respondio la anciana con un hilo de voz, cruzando sobre el vientre las manos, que le
temblaban visiblemente, y por lo demas inmévil.



—Acérquese. —La mujer no parecidé comprender. Alzd hacia €l los parpadeantes ojos, que
traslucian resignacion y una especie de sagrado terror. Kurilov habia entornado los parpados y
echado atrds la cabeza mientras, con expresion ausente, tamborileaba con los dedos sobre una carta
abierta encima de la mesa, esperando que la anciana hablara. Pero seguia callada—. Bueno, sefiora,
habia pedido una audiencia, ;no? Queria hablar conmigo. ;Qué ha de decirme?

—Excelencia —murmur6—, conozco a su esposa, Marguerite Eduardovna...

—Lo s¢ —la atajo el Cachalote con sequedad—. Supongo que eso no guarda relacion con el
asunto que la trae aqui...

—No —balbuced la myjer.
—Entonces, a los hechos, sefiora, a los hechos. Mi tiempo es precioso.
—EI asunto de Jacobo Aaronchik, excelencia.

Kurilov asinti6. Como la mujer no afiadia nada, suspird, cogio el informe, 1o hoje6 un instante
y ley6 rapidamente:

—«Yo, la abajo firmante... denuncio a Pedro Mazurchik, inspector de segunda...» Mmm...
Mmm... «De pervertir a mi hijo...» —Sonri6 levemente, cogi6 otra declaracion de la mesa y leyo—:
«El abajo firmante, Vladimirenko, profesor del instituto de... denuncio a Jacobo Aaronchik, de
religion judia, de dieciséis afios, de animar a sus condiscipulos a la revuelta y otros actos
subversivos.» (Reconoce estos hechos como exactos?

—Excelencia, mi pobre muchacho fue victima de un informador. Crei hacer bien al denunciar a
Mazurchik, su profesor particular, que le hacia leer esas cosas, esos libros... Soy viuda, una pobre
mujer. No sabia, no podia saber...

—Nadie le reprocha nada —repuso Kurilov en un tono de gélida altivez que acabd de
paralizar a la anciana—. ;Qué quiere usted?

—Ignoraba que se trataba de un agente de su excelencia. A su vez, denuncié a mi hijo. Soy
viuda y pobre.

Le mir¢ las manos, que tenia entrelazadas ante si. Negras, agrietadas, en carne viva, producian
una enorme impresion. Me fijé en que el ministro también las observaba y se estremecia, pero en
cierta forma lo fascinaban. Sin embargo, esas manos no eran el resultado de una extrana enfermedad,
sino de la lejia, el trabajo, el agua hirviendo, la edad.

El ministro fruncia ¢l cefio y su mano, pesada e impaciente, empujaba los expedientes sobre la
mesa.

—Su hijo ha sido expulsado. Estudiaré si hay motivos para creer en la sinceridad de su
arrepentimiento. Si se muestra digno de tal cosa, lo autorizaré a continuar sus estudios. Hasta ahora
habia sido el mejor alumno del instituto, como leo en estos informes, y su juventud... En fin, ha



emprendido usted un largo camino, sola y a su edad. Si responde de su hijo, de sus opiniones
politicas... —dijo en un tono cada vez mas seco y nervioso.

La anciana guardo silencio. El ministro hizo un gesto con la cabeza, para indicar que la
audiencia habia acabado.

—Perdon, su excelencia, pero ha muerto... —dijo la mujer entonces, alzando los ojos por
primera vez.

—¢Quién ha muerto?
—El... mi pequefio... Jacobo.
—¢(COomo? ;Su hijo?

—Se matd hace dos meses, excelencia, por de... por desesperacion —tartamuded la anciana,
echandose a llorar. Era un llanto servil e innoble, punteado de una especie de ronquidos que
revolvian el estdbmago. Su mintscula cara, de un rojo oscuro, se cubrid de lagrimas, con la boca
marchita, temblorosa, himeda, muy abierta, como si la violencia de los sollozos la desgarrara y
torciera.

A medida que arreciaba el llanto, el rostro de Kurilov se volvia mas tenso y palido.

—¢(Cuando muri6? —pregunto al fin con voz metalica y dura, pese a que la anciana ya lo habia
dicho; pero parecia desconcertado y hablaba con una rapidez mecanica.

—Hace dos meses —repitid la myjer.
—Entonces, ;qué ha venido a pedirme?

—Una ayuda. El iba a ayudarme, estaba acabando el instituto. Ya ganaba quince rublos al mes.
Ahora me he quedado sola. Su excelencia, tengo tres hijos pequeios a quienes alimentar. Jacobo se
mat6 porque lo echaron del instituto a causa de un error. He traido una carta del director, en la que
explica que la equivocacidn es manifiesta, que los libros y papeles requisados en la habitacion de mi
hijo habian sido puestos alli a proposito por Mazurchik... por el agente de su excelencia, porque no
podiamos pagarle la cantidad de cien rublos que nos exigia. Aqui estan los hechos, las fechas, la
confesion del culpable... —Y tendid los papeles al ministro, que los cogi6é con dos dedos, como si se
tratara de un harapo, y los arroj6 a la mesa sin mirarlos.

—Si lo he entendido bien, me acusa usted de la muerte de su hijo...

—Pido una ayuda, excelencia. Tenia dieciséis afios. Usted es padre, excelencia. —Temblaba
de tal modo que las palabras apenas pasaban entre sus anhelantes labios.

—FPero ;por qué demonios ha venido aqui? —trono el Cachalote de pronto—. Su hijo, su hijo!
(Acaso puedo hacer algo? Estd muerto. Descanse en paz. Eso es todo. Vayase; no tiene derecho a
importunarme con sus historias, ;me oye? jLargo! —grit6 fuera de si con los ojos rebosantes de una



especie de terror, mientras agitaba los objetos de la mesa con tal fuerza que las cartas cayeron al
suelo.

Muy palida, la anciana judia hizo ademan de marcharse, pero de repente repitio, humilde y
tenaz:

—S0lo una pequetia ayuda, excelencia. Usted es padre...
Miré a Kurilov, que esbozd un gesté con la mano.

—Vayase. Deje su direccion en la cancilleria. Le enviaré algin dinero —anadio y, recostando
la cabeza en el respaldo del sillon, soltd una carcajada—. jVayase! —Cuando la mujer desaparecio,
el ministro ain seguia riendo, con una risa triste y nerviosa que sonaba extrafia—. jVieja inmunda,
vieja idiota! —exclamo6 temblando de colera y asco—. Asi que hay que pagarle por su hijo...
(Merece piedad gente asi?

No respondi, y €l cerrd los ojos presa de un siibito cansancio, como hacia a menudo.

Traté de imaginar lo que pensaba, pero cuando alzo los parpados, su rostro volvia a ser
impenetrable. Recuerdo que pensé en la anciana judia y en la insondable desesperacion, ignorancia y
miseria que su absurda peticion revelaba. Y por primera vez aquella jornada, no s€ por que, pensé
con horror en el asesinato de aquel solemne imbécil.
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Dias después, el asunto de la anciana judia empezo a dar amargos frutos. Ignoro si al dolor por la
muerte del principe se unia la preocupacion de Kurilov por su propia suerte. Aunque no lo creo, pues
estaba demasiado pagado de si mismo para comprender hasta qué punto le habia sido util el anciano,
que con el prestigio de su nombre habia podido atajar determinadas intrigas.

—FEra fiel a sus amigos —me dijo en varias ocasiones durante esos dias—. Un hombre leal;
podia creerse en su palabra. Eso es raro en la vida, joven. Ya lo vera.

Por lo demas, si seguia forjdndose algunas ilusiones, las primeras cartas andnimas no tardaron
en acabar con ellas.

Hasta entonces, Dahl, temiendo contrariar al principe, habia aplazado su campaifia contra el
ministro, cuyo puesto ambicionaba. Muerto Nelrode, el juego comenzo.

Le falt6 tiempo para ir a contar a la corte que una anciana judia de Lodz habia amenazado al
ministro de Instruccidon Publica con llevar a cabo comprometedoras revelaciones «sobre la juventud
de la bella Margot, que antafio, cuando era comica de la legua, habia vivido en Lodz, donde esa
mujer, antigua partera, la habia hecho abortar clandestinamente; ahora, al enterarse de su ventajoso
matrimonio, ha venido a San Petersburgo para chantajear al ministro». Como prueba daba la cantidad
que, en efecto, el Cachalote habia hecho entregar a la anciana. A partir de ese instante, los chismes
que habian circulado en sordina y con discrecion por la ciudad desde su boda salieron a la luz
publica. Con toda seguridad muchos rumores, apenas deformados, eran ciertos; no podian negarse las
aventuras de juventud de Margot ni su relacion, que escandalizaba especialmente a la opinion
publica, con Nelrode.

—Una fea, una sucia historia —sentenciaba Dahl con repugnancia.

Se decia que Marguerite Eduardovna seguia teniendo amantes, a quienes el Cachalote protegia
«como su predecesor 1o protegio a €l».

—Es un bendito. Ella se sirve de la influencia que ejerce sobre el ministro en favor de sus
antiguos y numerosos adoradores de los dos regimientos mas elegantes del ejército: la guardia
montada y la caballeria de la guardia.

Lo que por otra parte era bastante exacto. Sin embargo, también se la acusaba de ser la amante
del Pequeiio Kurilov, Hipo6lito, a quien en realidad no podia soportar, y por si fuera poco de proveer,
como «amante esposa», de chicas joévenes a su anciano marido. Todo ello era tan absurdo como la
leyenda que repetia Fanny: «Las infames orgias en la casa de las islas.»

No me cabia en la cabeza que quienes conocian al ministro concedieran el menor crédito a



aquella sarta de embustes. El pobre Kurilov, piadoso, escrupuloso, cobarde y prudente, era incapaz
de los actos que le reprochaban, aunque tampoco fuera «un hombre de costumbres intachablesy,
como habria dicho Frolich. Su vida privada era mas tranquila que la de cualquier burgués suizo, pero
no siempre debia de haber sido asi. Era de sangre caliente y pasiones violentas, y dado que no las
satisfacia desde hacia afios, sin duda por escrupulos religiosos y prudencia, le resultaba muy irritante
que sus enemigos adivinaran las secretas debilidades que se esforzaba en combatir. Por otra parte,
hay un aspecto de su caracter que nunca consegui entender, una mezcla de puritanismo e hipocresia.
Pero en cuanto a lo demas, me resultaba transparente.

Al cabo de un tiempo, los periddicos se apropiaron de la historia de la viuda de Aaronchik. La
derecha mas reaccionaria acusaba al Cachalote de «liberalismo», de «concesion a las ideas
subversivasy, por haber socorrido a la madre de un muchacho judio sospechoso. Por el contrario, los
panfletos revolucionarios editados en el extranjero aseguraban que el hijo de aquella mujer habia
sido asesinado por policias, agitadores a sueldo de Kurilov, cuya mision era destruir documentos en
poder del joven que comprometian a ciertos altos cargos del ministerio.

El emperador se lavo las manos. Odiaba al Cachalote en la medida en que aquel hombre debil
era capaz de experimentar sentimientos violentos. A sus oidos habian llegado ciertas palabras
imprudentes pronunciadas por su ministro, y adivinaba sus esperanzas de ver en el trono a su
hermano, el gran duque Miguel. Por entonces el heredero, Alexis, todavia no habia nacido, pero el
emperador y la emperatriz seguian esperando un hijo varon con fe inquebrantable.

Para colmo, con la torpeza que le era propia, Kurilov habia encontrado el modo de
indisponerse por igual con su colega de Interior. Los agentes encubiertos eran competencia de ese
ministerio, cuyo titular no podia perdonarle que hubiera desautorizado a uno de sus hombres.

Las cartas y los perioddicos de las diversas tendencias politicas, todas hostiles al ministro,
llegaban mafiana y tarde hasta su mesa en oleadas.

Marguerite Eduardovna se esforzaba en hacerlos desaparecer, pero por una extrafia fatalidad y
pese a sus precauciones acababan cayendo en manos de su marido, que nunca los leia delante de
nosotros, sino que a menudo los arrojaba lejos de si ostensiblemente. Sin embargo, no conseguia
apartar la vista de ellos y de inmediato captaba el titular del articulo, subrayado con lapiz azul.

—iAl fuego con esa basura! —gritaba entonces, haciendo una sefia al criado.

Y mientras el sirviente recogia el monton de papeles esparcidos, el Cachalote, devorado por la
curiosidad, los seguia con sus grandes ojos azules desorbitados, como los de un animal al que dos
fuertes manos intentan estrangular. Luego el criado se marchaba con el amasijo de papeles.

—iA la mesa, a la mesa! —ordenaba entonces Kurilov, volviéndose hacia nosotros.

Mientras los chicos hablaban en susurros, ¢l nos miraba en silencio uno tras otro,
maquinalmente, sin vernos. En ocasiones no conseguia dominar de inmediato el leve temblor de sus
labios, y entonces empezaba a hablar con brusquedad, pronunciando las palabras de un modo rabioso
y despectivo, con una violencia contenida y un tono cada vez mas mordaz y metalico. Otras veces se



sumia en profundas ensofiaciones, suspiraba y acariciaba con suavidad el pelo de su hijo, sentado
junto a €l.

Esos dias se mostraba mas paciente y resignado ante la enfermedad que de costumbre.
Soportaba con estoicismo las hirvientes cataplasmas que, siguiendo indicaciones de Langenberg, se
le aplicaban en la zona del higado, como si ofreciera a Dios su dolor fisico a cambio de que
confundiera a sus enemigos.
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Todas las mafianas, cuando Kurilov despertaba, me presentaba en su habitacion para proporcionarle
los cuidados. Lo encontraba echado en la tumbona ante la ventana abierta, con un batin de seda
escarlata que resaltaba atn mas sus mejillas, palidas y como infladas. Su barba rojiza habia
empezado a encanecer. La tez macilenta, las ojeras violdceas y las dos pequefias heridas que fruncian
las aletas de su nariz revelaban a todas luces el avance de la enfermedad. Adelgazaba, se
deterioraba, sus amarillentas y pesadas carnes parecian colgar como un vestido holgado. Solo daba
esa impresion ataviado asi, con bata, pues el uniforme y las medallas, distribuidas por el pecho, le
conferian una especie de ilusoria coraza.

Era evidente que las cataplasmas de Langenberg surtian mas o menos el mismo efecto sobre el
cancer que sobre un cadaver.

Su hijo solia entrar a verlo a lo largo de la mafiana. Kurilov lo abrazaba, lo acariciaba, pasaba
con suavidad su manaza por la frente del nifio, le apartaba el flequillo de los ojos, le tiraba con
ternura de las largas orejas... Lo trataba con profunda y singular dulzura. Parecia temer hacerle dafio,
tocarlo con demasiada brusquedad.

—Vamos, vamos... Esta fuerte, ;verdad, sefior Legrand? —decia, tranquilizindose a si mismo
—. Ve, hijo mio...

Con su hija volvia a mostrarse como el hombre publico frio e impasible que daba 6rdenes sin
levantar la voz. Irene Valerianovna me inspiraba una antipatia instintiva, pero en cambio la pareja
formada por el Cachalote y la antigua actriz me gustaba, me conmovia, no sé por qué.

Escribo, recuerdo, divago, mas no consigo explicarme por qué aquellos dos seres humanos me
resultaban tan... comprensibles. Tal vez se debiera a que habia vivido desde la infancia en un mundo
abstracto, en una «urna de cristal», y entonces veia por primera vez a unos seres humanos, a unos
infelices, con sus ambiciones, defectos y estupideces... Pero no dispongo de tiempo para pensar en
eso. Solo quiero recordar un viejo episodio olvidado. Cualquier cosa antes que quedarme aqui
esperando la muerte de brazos cruzados. El trabajo en el Partido, Karl Marx al alcance de los
obreros, la traduccion de las obras de Lenin, la doctrina comunista administrada en dosis minimas a
los pequefioburgueses bolcheviques de aqui... Hice cuanto pude. Pero estoy enfermo, cansado. Esos
viejos recuerdos me fatigan menos, me atontan, impiden que mi memoria se extravie en recuerdos
inatiles de guerra y conquista, en lo que no volvera para mi...

Recuerdo a Kurilov prepardndose para ir a la corte, un dia en que se recibia a no sé¢ qué
soberano extranjero. Apenas se tenia en pie, mientras dos criados lo vestian dando vueltas a su
alrededor, enfundandolo en el traje de gala, colocandole las medallas en el pecho... Bajo la ropa
llevaba una especie de cors¢ anudado a la espalda que sujetaba la parte enferma de su cuerpo.



En la habitacion de al lado, lo oia jadear penosamente mientras lo embutian en aquel traje.
Subi6 al coche, tieso y solemne, cubierto de relucientes dorados, y se marcho.

Volvié al anochecer. Cuando de pronto oi gritar a Marguerite Eduardovna, deduje que Kurilov
se habia sentido indispuesto. Mas que ayudarle a bajar, los criados lo sacaron del coche y lo llevaron
a la casa, donde, para mi gran sorpresa, al golpearle sin querer en el brazo uno de ellos, el
Cachalote, relativamente tranquilo y paciente, habia perdido los estribos hasta el punto de cubrirlo
de insultos y pegarle.

El criado, cuyo sombrero con escarapela coronaba un sencillo y apacible rostro de campesino,
habia palidecido de miedo y se habia quedado de pie, inmévil y como en posicion de firmes, con la
cabeza erguida y los grandes ojos posados estipidamente en su sefior con expresion bovina.

Cuando sono el golpe fue como si lo hubiera recibido el propio Kurilov. Entonces se detuvo y
vi que sus labios se movian; pero de repente la cara del criado pareci6 reavivar su furia.

—iVete, canalla, perro! —bramo, agitando el pufio.

Y tras un altimo y sonoro insulto en ruso, se desplomoO, pero no como quien pierde el
conocimiento, sino igual que un animal fulminado por la rabia. Incluso se movid como el toro que se
sacude las banderillas hundidas en sus costados. Nos rechazo, se levantd con dificultad y subi6 la
escalera tambaleandose. Marguerite Eduardovna y yo lo seguimos hasta su habitacion. Se arranco el
cuello duro sin parar de quejarse. Solo parecio calmarse cuando se acostd y su mujer le puso la mano
en la frente. Los dejé asi: sentada a su cabecera, ella le hablaba con suavidad, mientras ¢l
permanecia con los ojos cerrados y el rostro contraido por espasmos nerviosos.

Supuse que esa noche tendria que velarlo, como siempre que enfermaba. Sin embargo, tal vez
temiendo que se le escaparan palabras imprudentes, no me mand6 llamar. Su myjer se quedd a solas
con €l.

Al dia siguiente le pregunté por el estado de su esposo.

—iOh, no es nada, nada en absoluto! —repiti6 varias veces, esforzaindose por sonreir. Luego
mened la cabeza y, con labios temblorosos, posé en mi sus grandes y profundos ojos—. Si pudiera
descansar unos meses... Pasariamos una temporada en mi ciudad. Paris en primavera, cuando los
castanios florecen... jAh! Pero usted no lo ha visto, ;verdad? —Se interrumpi6—. Los hombres son
ambiciosos —dijo de pronto, y suspiro.

No tardé¢ en enterarme de lo ocurrido en la corte, o al menos de lo que contaban los enemigos
del Cachalote: que el zar lo habia recibido jugueteando nerviosamente con los lapiceros dispuestos
sobre el escritorio. Asi era como sus colaboradores adivinaban que habian caido en desgracia.
Apenas entraban, antes de dirigirles la palabra y sin levantar los ojos, Nicolas Il empezaba a ordenar
de forma maquinal los objetos y documentos que habia sobre la mesa. «Sabe que no me inmiscuyo en
su vida privada, pero al menos evite los escandalos», se rumoreaba que habian sido sus palabras
textuales.



Mas tarde, llegué a la conclusidn de que el zar no podia haber hablado asi, que sus reproches
debian de haber resultado infinitamente menos groseros, menos obvios, quiza apenas perceptibles en
un primer momento: una frialdad en el tono; la zarina, que vuelve la cabeza...

Al dia siguiente alguien menciond la visita del monarca extranjero en mi presencia.

—Su majestad tuvo a bien olvidarse de mi —admiti6 Kurilov con amargura—. No me presento
al rey...

Se produjo un silencio. Todos comprendian lo que eso significaba.

En efecto, durante algin tiempo el Cachalote vacilé en su puesto. Una extrafia alegria se
apoderd de mi. «jBah! jQue se lo lleve el diablo! —me decia—. jQue se vaya, que deje el cargo de
ministro y que viva tranquilo hasta que el cancer acabe con él!»

Me horrorizaba y sublevaba la idea de tener que matar a aquel hombre, ciega criatura sobre la
que la mano de la muerte se extendia y cuya sombra se proyectaba ya sobre su rostro, pero que ain
seguia acariciando vanos suefios y ambiciones.

—Rusia olvidard a mis enemigos, pero no a mi —repetia esos dias.

Resultaba extrafio, incluso grotesco, que ya no se acordara de todos los hombres que habian
muerto porque no habia sabido dar las 6rdenes precisas en el momento crucial, o a causa de la red de
espionaje que ¢l mismo habia organizado, y que siguiera importandole el juicio de la posteridad, a la
que conminaba a elegir entre €1, la chusma de Dahl y otros imbéciles semejantes.

Recuerdo una vez que estaba sentado en uno de los bancos del jardin con Kurilov, su mujer y
su hija, que con su delicado rostro infantil, inexpresivo e impenetrable, lo oia sin escucharlo. Era
evidente que en ese momento se hallaba muy lejos de alli, perdida en ensofiaciones en que no cabia
la preocupacion por su padre. Cuando el ministro calld, ella siguid jugueteando con la larga cadenita
de oro que llevaba al cuello. Su padre se volvio y la mird cefiudo, con expresion triste e irritada. El
pequefio Ivan corria a lo lejos en pos de los perros. Lo oiamos gritar, un tanto jadeante, pues estaba
grueso y enseguida se quedaba sin aliento.

Yo observaba los mosquitos, que se alzaban en densas nubes de las aguas del golfo. Los seres
humanos que me rodeaban se me antojaban similares a aquellos insectos, que flotaban sobre la
marisma, acosaban a los hombres, se agitaban sobre las burbujas de aire y desaparecian, jel diablo
sabra por qué!
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Irene Valerianovna cumplia afios a finales de junio. A mediados de mes se empez0 a preparar el baile
en casa de Kurilov.

El ministro habia decidido invitar a los zares, con el fin de demostrar a sus enemigos que pese
a todo gozaba del afecto de la corte y estaba firmemente asentado en su cargo. La maniobra no
engafo por completo a nadie, pero no dejo de surtir efecto, incluso en el propio Cachalote.

La frialdad del zar atn no habia derivado en actos hostiles hacia su ministro. Una sustanciosa
suma habia amordazado en parte a la prensa reaccionaria; y en cuanto a la liberal, seguia con su
griterio, pero no tenia importancia a ojos de Kurilov.

Supuse que Marguerite Eduardovna abandonaria San Petersburgo antes de la celebracion, asi
que esperaba verla partir un dia de €sos. Pero no; alli seguia, aunque no se ocupaba del baile, pues
era su esposo en persona quien supervisaba todos los preparativos. Palido, sus ojos observaban con
inquietud y dureza desconfiada el mundo y sus habitantes.

Un dia volvi a arriesgarme a seguir a Dahl y el Cachalote, que conversaban en el jardin. Con su
expresion mas diabdlica y una media sonrisa en los finos y apretados labios, el bardén contemplaba a
su interlocutor en silencio.

Creo que en un momento dado me oyeron a sus espaldas, pues la grava crujié bajo mis pasos.
Kurilov esbozd un gesto de impaciencia. Pero en cuanto se sentaron y me quedé quieto, escondido
detras del cuidado seto de boj, se olvidaron de mi.

—Querido Valerian Alexdndrovich —dijo Dahl—, puesto que no quiere ofender a sus
familiares y conocidos dejando de y, por otro lado, es inadmisible que sus majestades se mezclen
con sus parientes y sus amigos, ;jpor qué no organiza un espectaculo en la Sala de Malaquita,
exclusivamente para la familia imperial, los altos dignatarios y las damas?

—Usted cree? —repuso el Cachalote, dubitativo.
—Por supuesto.

—Tal vez... Si, supongo que es una solucion elegante. Tal vez... —Guardaron silencio—. Mi
querido amigo...

—FEstoy a su entera disposicion, estimado Valerian —dijo Dahl, volviéndose hacia €l y
sonriendo.

—Ya sabe que sus majestades no han vuelto a mi casa desde la muerte de mi primera mujer.



—Desde su segundo matrimonio, si, lo sé, mi querido amigo.

—Ahora tengo cierta dificultad para invitarlos. No sé... (A quién enviar para tantear el
terreno? ;Qué opina usted? Esta es una lista de damas especializadas en ese tipo de gestiones. Por
otra parte, se dice que su majestad la zarina sale muy poco ultimamente. Como comprendera, me
resultaria muy embarazoso recibir una negativa.

Le leyo la lista a Dahl. A cada nombre, el baron lo interrumpia con una risita sarcastica y le
tocaba el brazo con suavidad.

—No, no, €ésa no. Su conducta... Su majestad expresé su desagrado al respecto. Esta otra esta
divorciada, y cierta inmoralidad en sus acciones, quiza atribuida injustamente, indispuso contra ella a
su majestad. No se imagina hasta qué punto en la corte el viento sopla del lado de una rigurosidad
casi puritana. ;/Se hace cargo?

—Lo comprendo.
El baron calld y mird a su interlocutor con expresion severa y maliciosa.
—Se trata de una moda, mi querido amigo... —afiadio, encogiéndose de hombros.

«;Me explico con claridad? —parecia decir con cada una de sus miradas y sonrisas—. Creo
que adivina a quién me refiero y la delicada situacion en que se halla usted.»

Acabaron bajando el tono con precaucion para referirse a la hija de Kurilov como posible
futura esposa del joven Anatol Dahl.

—Una alianza entre nosotros seria muy ventajosa —aseguro el ministro con ansiosa astucia—.
Su hijo me gusta... Son dos nifios...

—Si, es un buen chico —respondio el otro con frialdad—, pero todavia muy joven. ;Y tan
inocente! Hay que concederle tiempo para que viva la vida, para parrandear —dijo en francés con su
risita forzada.

—Claro, claro. Sin embargo...

Sus palabras eran mesuradas, llenas de tacto, de paternal dignidad, pero con qué impaciencia,
con qué miedo temblaba su voz...

Estaba ofreciendo a su hija lisa y llanamente, como un sacrificio a un dios colérico. Yo sabia
que la joven era muy rica; la fortuna de la primera sefiora Kurilov pasaria enteramente a sus hijos,
pues tras su boda con Marguerite Eduardovna, el ministro habia renunciado a su parte en su favor. No
he conocido hombre méas torpe en su generosidad.

Las inesperadas reservas del baron me hicieron comprender que su posicion frente al
Cachalote era mas solida de lo que €ste imaginaba. Recuerdo que estaba escuchando con atencion vy,
de pronto, alcé la cabeza, mir¢ al cielo, contemplé el tranquilo golfo, y experimenté un ansia enorme



de vida apacible, vulgar, insignificante, lejos de toda aquella gente.

Entretanto, ambos hombres habian acabado poniéndose de acuerdo sobre el nombre de no sé
que sefiora, amiga de la zarina.

—Es una buena mujer y esta acostumbrada a estos encargos —asegurd Dahl.

—(Cree en verdad que sus majestades accederdn a venir? —preguntd el ministro, y suspiro.
—Har¢ lo que esté en mi mano —prometi6 el otro asintiendo con languida majestuosidad.
—Por desgracia, no tengo la dicha de agradar a mi augusta soberana.

—~Claro que si —replico el baron en tono vago—. Despues de todo, su majestad es una mujer
—afiadid, y la vacilante inflexién de su voz parecia disculparse por la vulgaridad del apelativo
aplicado a la sagrada persona de la zarina— extremadamente nerviosa, de una franqueza muy
alemana, que no sabe ocultar sus opiniones, un alma noble, demasiado quiz4, demasiado elevada
para las mezquinas preocupaciones mundanas.

—Es cierto —admiti6 Kurilov con vehemencia—. Nadie, si se me permite decirlo —esa
expresion parecia gustarle—, nadie en el mundo venera y adora como yo a su majestad imperial. Sin
embargo, Matias Ilich, me reafirmo: no me profesa ninguna simpatia. Sin reparar en ello, debi de
herirla, de ofender sus sentimientos, con mi propio caracter. Por ser emperatriz, no deja de ser myjer,
como justamente acaba usted de afirmar.

—A veces es incluso lamentable —insinu6 Dahl cauteloso, pero emitiendo una especie de
silbido.

El comentario dio pie a un intercambio de puntos de vista sobre la conducta de los cortesanos y
los zares, que se alargo bastante.

—Matias Ilich —dijo de pronto el Cachalote—, usted es la persona a quien su majestad ha
considerado digna de comunicarme ciertas opiniones suyas relativas a la presencia de mi mujer en
esa fiesta. ;Tendria la bondad de hacerle saber...? —Percibi el temblor de su voz, la lucha entre el
miedo y el coraje que daba énfasis a sus frases mas pomposas—. ;Querria decirle que Marguerite
Eduardovna... que mi myjer no se ird de San Petersburgo por el momento y que no lo hara hasta
después de haber presentado sus respetos a sus soberanos?

—Pues claro, mi querido amigo —repuso Dahl tras una imperceptible vacilacion.

—Estoy cansado de equivocos. Deseo que mi mujer —y volvio a recalcar la palabra— sea
tratada por todos con el respeto que mi nombre le garantiza. Lo he pensado con detenimiento, Matias
Ilich. Si cedo en esta ocasion, se repetird en otras circunstancias. S€ bien que la persecucion que
sufro empezo el dia que insisti en presentarla en la corte. No ignoro que... Pero deseo que la
situacion se aclare. Si el zar se negara a venir, entenderia que me resulta imposible seguir en mi
cargo. Dimitiria sin pesar. Estoy enfermo, cansado.



Hubo un largo silencio.
—Pues claro, mi querido amigo —repitié Dahl.

Y se despidieron. Cuando se marchoé el bardn, Kurilov siguié sentado en el banco, a dos pasos
de mi. Lo veia muy bien.

Era un dia calido y brumoso. Las pequefias moscas de verano zumbaban alrededor. El ministro
estaba palido e inmovil. De pronto, soltdé un largo y hondo suspiro que en verdad parecia ascender
desde el fondo mismo de sus entrafias. A continuacion se levantd. Hurgando en la gravilla con la
punta del baston, camind con pasos lentos hasta el extremo del estrecho sendero con expresion
cansada y pensativa. Pero en cuanto llegd al ancho y recto camino que conducia a la casa, el pobre
Cachalote se irguid, saco pecho y siguido avanzando con aquel envaramiento y aquella pomposidad
que le eran propias y adoptaba incluso cuando estaba solo: las del hombre acostumbrado a pasar
entre dos filas de gente inclinada.
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Desde el dia siguiente, la casa empezd a parecerse a una bulliciosa colmena. Se colocaban
colgaduras, se tiraban tabiques...

Si no recuerdo mal, la respuesta de la zarina se hizo esperar. El ministro estaba cada vez mas
agitado. De la mafiana a la noche, se lo veia deambular por la casa con su pesado y vacilante paso,
que estremecia el parquet. Se mostraba duro e impaciente con criados y secretarios. Recuerdo
especialmente el tono hostil y displicente con que se dirigia a su hija. A veces miraba a Marguerite
Eduardovna a hurtadillas. Imagino que ponia en la balanza su ambicidn y su amor por ella. Y en esas
ocasiones, esbozaba una especie de sonrisa resignada, una expresion de profunda dulzura, y luego se
volvia suspirando. Entretanto, Fanny me esperaba todas las noches junto a la pequefia verja del
parque y me hablaba de persecuciones en las universidades, de disturbios reprimidos con violencia
inaudita, de estudiantes detenidos y deportados... Recuerdo aquella extrafia sensacion: la voz de
Fanny temblando de odio y el palido rostro de Kurilov, cuya imagen me perseguia sin tregua... Ya
daba todo 1gual. Los estudiantes tenian razon y el Cachalote también. Cada pequefio insecto humano
pensaba so6lo en si mismo, en su vida de mosquito amenazada, y odiaba y despreciaba a los demas, lo
cual era justo... S6lo yo los comprendia a todos. Demasiado bien. El juego habia acabado. Dios
exige mas ceguera a sus criaturas.

Pasaba el tiempo y la zarina seguia sin contestar. Mientras tanto, la avalancha de floristas y
tapiceros no cesaba. Durante algun tiempo prevalecié la idea de organizar una fiesta nocturna en el
jardin.

Como ya he mencionado anteriormente, el parque descendia por delante de la casa hasta el
mar, un triste golfo septentrional rodeado de pinos y zarzas. Creo que Kurilov queria erigir un ponton
y disfrazar a unos muasicos. Pero esas finezas eran muy ajenas a su caracter, de modo que lo ayudaba
Hipolito Kurilov.

El ministro ignoraba la reputacion de su sobrino y hasta qué punto lo perjudicaba, de modo que
lo apoyaba en su carrera cuanto podia. Si se acusaba al Cachalote de favorecer a su numerosa
parentela en perjuicio del Estado, se debia sobre todo a Hipdlito.

—No roba, pero tampoco es que haya obtenido nada para el pueblo —decia la gente—. Coloca
a sus conocidos, primos y hermanos en todas partes, y todos roban.

La primera sefiora Kurilov habia criado a aquel chico, huérfano desde muy pequeio, y el
ministro seguia cumpliendo de forma escrupulosa cuantos deseos su mujer habia expresado en vida.
Era uno de los rasgos de su caracter, una estipida lealtad, una rigida honradez que descargaba su
conciencia, pero que le hacia cometer numerosos errores y provocaba los mayores desastres.

En la habitacion de su difunta esposa, que permanecia intacta, seguia colgando un enorme



retrato de Hipdlito Kurilov de nifio, con una aureola de dorados bucles en torno al demacrado y
alargado rostro.

Todas las tardes, el ministro y su sobrino bajaban hasta la orilla, median el terreno y discutian
el modo de colocar los musicos y el color de los farolillos.

Hipolito Nicolaiévich corria, agitaba los brazos, sefialaba el golfo...

—¢Se 1magina, tio? El mar de fondo, iluminado por la luna, el aroma de las flores, la musica
en sordina alzandose sobre el agua, los vestidos de las mujeres... jUn Watteau! —exclamaba
arrastrando las erres y levantando las blancas y regordetas manos. Era un jorobado sin joroba, con el
pecho abombado, la cabeza apenas separada del tronco y la cara alargada y palida—. Naturalmente,
sera caro —afiadia con despreocupacion—. Déjeme a mi...

En aquellas islas, el creptsculo era de una tristeza tremenda. Recuerdo que llovia y que las
gotas acribillaban las serenas aguas del golfo. El sol poniente permanecia en el horizonte hasta la
mafiana: un globo de un rojo apagado que, envuelto por la bruma, parecia, humear.

Kurilov escuchaba con expresion sombria y, de vez en cuando, se volvia hacia mi.

—¢(Que opina, sefior Legrand? Habla usted poco, pero tiene buen gusto. Los farolillos, ;de que
color los prefiere? ;Tal vez verdes?

En realidad ni siquiera me escuchaba. Contemplaba el mar inmovil y volvia sobre sus pasos,
suspirando.

Al final decidi6 ir en persona a pedir la respuesta del zar y someter a su consideracion, si
aceptaba asistir, la lista de invitados.

Acompafi¢ al ministro al Palacio de Invierno. Cuando sali, vi a los peticionarios que
aguardaban en el patio. Llevaban toda la mafiana alli; la lluvia los habia agrupado bajo un saledizo,
como a un rebafio. Cuando aparecio el Cachalote, dieron unos timidos pasos en su direccion. El
ministro agitd la mano con gesto de hastio.

—iVayanse! jAtras! —gritaron dos criados, adelantandose.

En un visto y no visto, los hicieron retroceder y cerraron la verja. Sombrio y pensativo,
Kurilov subi6 al cupé blindado y me indico que lo siguiera. Qué paraddjico... Ese dia, también a ¢l
lo recibieron mal. El zar estaba cansado; la emperatriz, enferma.

Lo esperé¢ largo rato delante del palacio, asfixidndome en aquel coche, y luego volvimos a las
islas al paso.

Acurrucado en un extremo, Kurilov miraba en silencio al vacio. A veces urgia al cochero
chasqueando apenas la lengua, pero en cuanto éste aflojaba las riendas y los caballos empezaban a
galopar, se enfurecia, insultaba al hombre y proseguiamos al paso. La lluvia arreciaba por momentos.
Es curioso hasta qué punto comprendia los «estados de animo» del Cachalote. Sin embargo, resultaba



dificil adivinar qué emociones agitaban su espiritu detrds de aquella coraza, bajo aquella
inmovilidad estatuaria. Las intuia de un modo extrafio que me proporcionaba, ademas de satisfaccion
intelectual, un gozo casi fisico. Tiempo después, en Siberia, cuando escapé del presidio y tuve que
cazar para alimentarme durante la huida, recuerdo que mientras acechaba a una presa percibia sus
estremecimientos de un modo similar.

El calor y el bochornoso aguacero parecian ascender de la tierra. Era evidente que el ministro
ardia en deseos de hablar conmigo; pero como de costumbre, el pobre idiota temia revelarme lo que
una sola de sus miradas o sus gestos habria evidenciado incluso a un nifio.

—Bendita servidumbre... —dijo al fin con amargura.

Como no replique, se sumid de nuevo en el silencio, volvid la cabeza y se puso a contemplar el
agua que chorreaba por la ventanilla. Habiamos cruzado la puerta de San Petersburgo. Seguiamos un
ancho paseo flanqueado de arboles, de cuyo empapado follaje la lluvia, reluciente como la plata,
caia con estrépito.

En un momento dado, el coche hizo un movimiento extrafio y miré a Kurilov. Aunque por lo
general era perfecta y absolutamente duefio de si mismo, una sacudida del carruaje, un ruido de
cristales rotos, solian provocarle una especie de involuntaria contraccion nerviosa, que un instante
después se transformaba en calma glacial. Me divertia sorprender aquellos sobresaltos, que
revelaban su obsesion por un atentado.

Pero ese dia no reacciond. No se puso rigido; su cuerpo inerte siguio la inercia del vehiculo,
que, desviado por una piedra, habia dado un bandazo.

—(Se ha hecho dafio? —le pregunte.

Me mir6 como si acabara de despertar. Tenia las mejillas hundidas y palidas, y los ojos
entornados.

—No —respondio, y mened la cabeza—. Es extrafio. Me encuentro mejor. Cuando tengo la
mente ocupada con todos esos problemas, el dolor se calma. —Suspiro—. Cuanto mas arriba estas,
mas pesada es tu cruz.

—Sin embargo, si esta cansado... ;Por que no se retira? Marguerite Eduardovna...
—No puedo —me interrumpio—. Esto es mi vida.
Y en silencio llegamos a casa.

La idea de situar la orquesta a orillas del mar acabo desechdndose. Kurilov decidié organizar
un espectaculo en la Sala de Malaquita, como le habia aconsejado Dahl. El zar y la zarina habian
dado un vago asentimiento, aunque podian cambiar de opinion en cualquier instante. En todo caso, las
invitaciones estaban cursadas.

La Sala de Malaquita ocupaba la mitad de la planta baja, y alli se mont6 el escenario. Varios



dias antes del bafie, entré y encontré a Kurilov presenciando un ensayo. Una joven disfrazada de
pastora estilo Luis XV tocaba un instrumento antiguo, una especie de cornamusa que producia el
sonido alegre y agudo de un pifano. Habian retirado todos los muebles, excepto la enorme arafia de
cristal veneciano con varios niveles, cuyos colgantes tintineaban como eco de la musica.

Con los grandes ojos azules muy abiertos, el ministro parecia escuchar con atencion; luego
felicitd a la intérprete. Cuando la joven se marcho, nos quedamos solos en medio de la sala, momento
en que adverti que las tablas del escenario, que ain no habian cubierto con alfombras, estaban mal
ensambladas y parecian a punto de partirse bajo el peso mas liviano. Se lo hice notar. Kurilov me
mird como si despertara de un suefio y no respondio.

—Fijese: no es nada seguro —insisti.

De repente hizo una mueca y una expresion de ciega furia lo transformo.

—Ah, ;no? jPues mejor! jMejor! jDios mio! ;Por qué no se iran todos al infierno? ;Por qué no
se los tragara la tierra? —Al cabo de unos instantes, consiguié dominarse y me mir6 inquieto—. No

me haga caso. Estoy nervioso, enfermo...

Se acercé a una ventana para mirar fuera, y al cabo de un buen rato se marcho6 sin decir nada.
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El baile se celebro a finales de junio, lo recuerdo.

Esa noche sali a pasear por las islas. Me gustaban esos anocheceres serenos. Veia los coches
en el patio, avanzando uno tras otro por los anchos paseos. A través de las portezuelas distinguia
bustos magnificos, mujeres cargadas de joyas, como relicarios, con las mejillas hundidas, los labios
finos y vistosas diademas sobre la frente, y hombres uniformados cubiertos de oro y diamantes que
relucian de un modo extrafio. La peculiar claridad de las noches estivales les daba una apariencia
lugubre, onirica... Recuerdo que tiempo después, siendo comisario politico, en noches como aquélla
interrogué a los sospechosos que llevaban ante mi por tandas antes de ejecutarlos al amanecer. Me
acuerdo de aquellos rostros palidos, de la claridad nocturna que bafiaba sus facciones y sus 0jos,
fijos en mi. Algunos estaban tan exhaustos que parecia darles todo igual y respondian a mis preguntas
con hastiada ironia. Eran pocos los que defendian su vida. La mayoria se dejaba llevar y ejecutar sin
rechistar. jQué matadero, una revolucion! ;Vale la pena? La verdad es que nada la vale. Ni siquiera
la vida.

Llegu¢ al jardin, abri la verja y, casi al instante, me topé con Kurilov, que habia salido para
comprobar el dispositivo policial que vigilaba la casa. A cada paso se veia a un agente de paisano
escondido tras un arbol.

—Qué hace aqui, sefor Legrand? ;Venga, contemplard un interesante espectaculo! —dijo, y
me obligd a acompanarlo hasta la casa.

Por las ventanas abiertas se divisaba la Sala de Malaquita iluminada, mujeres que agitaban sus
abanicos y, en primera fila, al zar y los principes.

—¢ Lo oye? —me preguntd Kurilov bajando la voz. Alzd la cabeza y se quedd escuchando unos
instantes con el cefio fruncido—. Bach...

La musica, grave y serena, parecia pasar volando muy por encima de nuestras cabezas. Preste
atencion a mi vez. Tocaba el famoso R. No soy amante de la musica ni del arte en general. En
realidad s6lo Haydn y Bach me gustan de verdad.

—AMhi tiene a nuestros soberanos. Es la primera vez que los ve, jverdad? Aquélla es la zarina y
el que estd a su lado, el zar en persona. Qué admirable majestad irradian los rostros de esos duefios
absolutos de la inmensa Rusia... —afiadid el Cachalote en aquel tono solemne que me irritaba y
conmovia por igual.

Levantd la mano y sefald el ventanal iluminado y a Nicolas II, que, con la cara vuelta hacia
nosotros, escuchaba atentamente. En determinado momento, durante una breve pausa de la muisica, oi
con toda claridad la cansada tosecilla del zar, que se llevd una enguantada mano a la boca e inclind



la cabeza.
—Disculpe si me quedo aqui —dije al ministro—. En los salones me falta el aire.
Kurilov volvi6 adentro.

Fuera la noche también era sofocante y empezaba a relampaguear. Vi que la gente se levantaba;
oi el ruido de pasos y sables contra el suelo. Los principes pasaron a la sala contigua, donde se
serviria la cena. Me acerqué a las ventanas. Distingui al zar, con la copa en la mano. Luego a Ina,
vestida de blanco, y a Marguerite Eduardovna, con un tocado de diamantes y un manojo de rosas
prendido al vestido, asi como a otras invitadas, junto a una multitud de rostros desconocidos.

Me costaba respirar, no soplaba ni la menor brisa. A la vuelta de un seto me encontré con un
policia que, como me habia visto hablando con el ministro, no se inquietd, sino que se limitd a
seguirme maquinalmente a lo largo de un sendero, por mera deformacion profesional. Me volvi hacia
¢l y le ofreci un cigarrillo.

—;Mucho trabajo esta noche?

El agente fruncio el cefio y, tras una vacilacion, respondié con sequedad y en un francés de
marcado acento aleman:

—ILa casa esta bien vigilada. —Y, llevandose una mano al ala del sombrero, desapareci6 en la
oscuridad.

Resultaba extrafio pasearse con entera tranquilidad por aquel jardin ante la invisible mirada de
los policias. En esa época no solia pensar en mi propia existencia; vivia en una especie de suefio
lucido y confuso a un tiempo. Pero esa noche pensé€ por primera vez en mi, en la muerte que me
aguardaba. Mas no consegui interesarme realmente... Recuerdo que me dije: «Tendran que darme
bombas, no un revélver, para volar por los aires yo también.» Me parecia curioso el hecho de que,
casi con toda certeza, el ministro y yo fuéramos a morir juntos... Senti que me subia la fiebre. Las
tormentas, y sobre todo el ambiente cargado que las precede, me descomponen. Me ahogaba. Aun
pensé: «Cerrar los ojos, dormirme...» La vida es odiosa... absurda... Es tan facil matar a gente a
quien ni siquiera conoces, a hombres como los que pasaron por mis manos durante aquellas noches
de 1919 y mas tarde... E incluso ellos...

Cuando les preguntaba «;Como se llama? ;Ddénde nacidé?», de los documentos, de los
pasaportes, falsos o no, emergia ante mi la imagen de vidas comprensibles, casi fraternales.

—T1, el ladron, el especulador, proveedor de botas de cuero podrido, de conservas en mal
estado, a los ejércitos imperiales, no eres una mala persona, solo te gustaba el dinero; y ahora
también te inclinas ante mi con fervor, esperanzado: «Camarada comisario, dispongo de dolares...
Camarada comisario, apiddese de mi; jamas hice dafio a nadie; tengo hijos pequefnios. jApiadese de
mi!» Mafiana, cuando dos hombres te vuelen la tapa de los sesos en un oscuro cuchitril, ;sabras
siquiera por qué mueres?



Recuerdo a aquel canalla del Ejército Blanco que habia colgado a campesinos por millares y
quemado pueblos a su paso, hasta tal punto que en su camino sélo quedaban las marcas de las estufas
en las casas. Mientras agonizaba, volvio hacia mi sus estiipidos ojos inyectados en sangre: «;Por
qué, camarada comisario? ;Por qué me haces sufrir de esta manera? Nunca hice mal a nadie...» Era
grotesco. Igual que Kurilov.

«Acabar con los injustos por el bien de la mayoria.» ;jPor qué? ;Y quién es justo? Y a mi, ;qué
me hicieron esos hombres? El cazador no soporta tener que matar a un animal al que aliment6 y
cuidd... Sin embargo, mientras estemos aqui, hay que jugar el juego. Maté a Kurilov. Envié a la
muerte a hombres a quienes comprendia de inmediato, como a hermanos, como a mi propia alma...

Esta noche, que ha sido pesada y tormentosa, he sufrido un acceso de delirio. He abandonado
estos viejos escritos inutiles, he bajado al jardin y paseado un buen rato por el sendero, de diez
pasos de largo, que lleva a la tapia y, al otro lado, a la carretera. Me moria de sed. La sangre se me
agolpaba en la garganta, y era como si una mano pesada y dura me apretara el cuello.

Por fin, al amanecer, ha empezado a llover y he logrado tumbarme en la cama y dormir. Toso,
me ahogo... En la casa no se oye el menor ruido. Me gusta esta soledad irremediable.

Asi pues, una noche de verano de hace treinta afios me paseaba ante las ventanas de Kurilov y
observaba a aquella muchedumbre de deslumbrantes peleles que ya no existen.

Transcurrio la velada. El zar salid; su coche estaba preparado. Todos los policias se habian
acercado y formaban un cerco invisible amparados en las sombras de los arboles. Presté atencion:
los oia apenas respirar y el roce de sus pasos en la hierba. Conforme a la tradicion, el ministro, con
la cabeza descubierta y un gran candelabro de oro en la mano, aunque la noche era de una
extraordinaria claridad, acompan6 a su majestad. Tras ellos, la multitud murmuraba respetuosamente.

Cuando el zar abri6 la boca, se hizo un silencio absoluto. Pude oir su titubeante carraspeo y sus
palabras:

—GQGracias. Ha sido una fiesta magnifica.

Nicolas II subid al coche y se sentd6 junto a la zarina, que, erguida y rigida, inclind
maquinalmente su triste y altivo rostro. Llevaba un tocado de plumas blancas y un collar corto de
pedreria. Se marcharon.

Kurilov estaba exultante. Una muchedumbre avida lo rodeaba y felicitaba, como si se le
hubiera quedado adherida parte de la majestad imperial.

—¢(No les apetece pasear bajo esas enramadas? —declamé con el tono pomposo de los buenos
tiempos, sefialando el jardin.

Luego se volvid hacia Dahl, lo tom6é del brazo y ambos siguieron a los invitados, que
empezaban a dispersarse por los senderos.



—ILe felicito —dijo el barén—. Su majestad se ha mostrado mas que amable.

Kurilov estaba en el séptimo cielo. En cierto momento, unos misicos ocultos entre los setos
empezaron a tocar. Aqui y all4, en medio de los macizos de césped, se habian encendido luces de
bengala, cuya llama era de un rojo oscuro. Su resplandor arrojaba reflejos sangrientos sobre los
lividos rostros de Dahl y Kurilov, aquellas palidas caras de peterburgueses que no conocian el sol,
sino sélo la claridad artificial de sus noches estivales (dormian por el dia). Pensdndolo bien, era
bastante apropiado.

Dahl cogi6 al ministro del brazo y se lo apretd con afecto. En ese instante comprendi que la
caida del Cachalote era inminente.

—Estaba seguro de que, cuando vieran de cerca a mi muyjer, sus majestades comprenderian que
los habian inducido a error —dijo Kurilov, y sonri6 orgulloso.

Aquel hombre era asi... Su inteligencia, que desde luego no era tan grande como €l creia, pero
si mayor de lo que yo habia imaginado, se nublaba, se oscurecia cuando las cosas le iban bien. El
¢xito se le subia a la cabeza como los vapores del vino.

Regresé a mi habitacion, abri la ventana y observé como se alejaban uno tras otro los coches
del patio. Hasta el amanecer estuve oyendo la musica de los acordeones en las caballerizas. En la
alcoba de Marguerite Eduardovna brill6 una luz que se apago casi al instante.
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Una semana después del baile, el zar mand6 llamar a Kurilov. Con buenas maneras, porque Nicolas
II era un soberano ilustrado que carecia de la brutalidad de su padre, tanto en las palabras como en
los actos, dio a elegir a suministro entre el divorcio o la destitucion, recomendandole vivamente que
optara por lo primero. Pero el Cachalote se neg6 a dejar a su esposa; a ese respecto, incluso mostro
una indignacion que el monarca encontro factless, como dijo mas tarde. Kurilov cesé en su cargo.

Ese dia lo vi a su regreso de San Petersburgo. Su expresioén era tan impasible como de
costumbre, aunque estaba algo mas palido y tenia las comisuras de la boca caidas. No obstante,
parecia muy tranquilo y duefio de si, y sonreia de una forma irénica y resignada que me sorprendio.

—Ahora podré descansar cuanto me plazca, mi querido sefior Legrand —dijo al pasar junto a

Su destitucion debia mantenerse en secreto durante un tiempo. Sin embargo, las «altas esferas»
de San Petersburgo, como se llamaba a la corte y los circulos mas proximos a ella, ya la comentaban
abiertamente.

Al principio, su presencia de &nimo me desconcertd. Pero no tardé en comprender que €l no
habia calibrado del todo el alcance de su caida. Seguramente la creia pasajera. O puede que la intima
conviccion de haber actuado como un gentleman —«behave like a gentlemany, como le gustaba
decir apretando los labios para producir un silbido peculiar— fuera un balsamo para su herida.
Tampoco estaba descontento de haber plantado cara, por primera vez en su vida, a su bien amado
soberano.

En la corte, el partido de la oposicion lo felicitd calurosamente por su actitud, de modo que
conocio una subita popularidad, que lo engafio y aturdié durante cierto tiempo, mas bien corto. Luego
se quedod solo. Lo olvidaron. Por la noche, desde mi ventana, empecé a verlo de nuevo deambulando
durante horas por la habitacion iluminada. Poco a poco, fue volviéndose mas triste e irritable. Se
pasaba el tiempo solo, enclaustrado.

Cierto dia entré en su habitacion. Estaba sentado a su mesa y ante un cofre de bronce que
contenia un fajo de papeles, que leia y volvia a doblar con cuidado, como si fueran viejas cartas de
amor. En realidad se trataba de una coleccion de telegramas recibidos con motivo de su
nombramiento como ministro de Instruccidon Publica, que siempre tenia cerca, en su escritorio de
trabajo, guardados bajo llave.

Al verme parecid un poco azorado. Yo esperaba el ademan solemne con que se deshacia de los
inoportunos, ese gesto majestuoso de volver la cabeza, el «;Qué pasa? ;Qué quiere?» y la insistente
y fria mirada de sus ojos azul palido. Pero se limit6 a esbozar una mueca melancoélica.



—Vanidad de vanidades, sefior Legrand. En este mundo todo es ceniza y vanidad. A mi edad,
uno se divierte como puede —prosiguié en un tono que pretendia parecer desenfadado—. Los
honores son los juguetes de los viejos. —Reflexiono un instante y cerr6 el cofre. Por fin, con una
sefial de la cabeza, me invitd a sentarme frente a ¢l y empezd a hablarme de Bismarck—: Lo conoci;
fui a visitar a aquel gran hombre, despedido como yo por un sefior ingrato. Vivia solo, con sus dogos.
La inactividad mata... —Se interrumpi6 y suspiro—. El poder es un veneno delicioso. Para otros —
se apresuro a afladir—, para otros... Yo soy un viejo fildsofo.

Se esforzaba en sonreir de un modo irénico y despreocupado, a la manera del difunto principe
Nelrode. Pero sus grandes ojos azules permanecian clavados en los mios con una expresion de
inquietud y funebre tristeza.

Por fin, pasado julio, me llegod la orden de dar muerte a Kurilov el 3 de octubre, fecha en que el
emperador aleman tenia previsto visitar al zar. En el teatro Marinski se celebraria un espectaculo. La
bomba debia arrojarse al acabar la representacion, fuera del edificio propiamente dicho, para evitar
mayores desgracias, pero lo bastante pronto a fin de que el asesinato se produjera ante los ojos del
pueblo y los representantes de las potencias extranjeras.

Fanny me habia llamado a San Petersburgo. Vivia en una especie de granero que daba al negro
canal de la Fontanka, en una habitacion que compartia con una familia de obreros.

Me acuerdo del calor de aquella jornada de verano y del polvo de cal, cegador a la luz del sol,
que se alzaba de un andamio. Estabamos solos en la habitacion. Le dije que me gustaria hablar con
alguno de los jefes del Partido. Ella se limitd a mirarme fijamente con sus relucientes ojillos y por
fin pregunto:

—Y a quién quieres ver? —No conocia a ninguno, pero insisti—. Tienes 6érdenes de no ver a
nadie.

Irritado, repeti mi demanda. Nos separamos sin haber tomado ninguna decision.

Pasaron varios dias, y Fanny volvid a convocarme una tarde. Me dirigia hacia su habitacion
por la pequeia y bamboleante galeria de madera que rodeaba el patio interior, cuando un hombre
abrio la puerta, avanzd hacia mi y me tendidé la mano. La lamparilla que colgaba de la pared
iluminaba tan poco que solo pude distinguir su sombrero de ala ancha. Su voz sonaba bastante
extrafia, brusca e irdnica. En su forma de controlar la respiracion, reconoci el habito de hablar en
publico.

—No podemos entrar —dijo indicando la habitacién con un gesto desganado del hombro—.
Hay una mujer acostada, no s¢ si estd enferma o borracha. Soy... —Pronuncié su nombre. (Mas tarde,
aquel famoso terrorista moriria ejecutado por los soviets, de los que en 1918 se convirtidé en enemigo
encarnizado.) En efecto, se oian las quejas de una voz femenina, acompanadas de gemidos y sollozos



—. {Queria hablar conmigo?

Ni siquiera bajo la voz, aunque la galeria estaba llena de borrachos, mendigos, busconas
pintarrajeadas que se encaminaban a su trabajo cotidiano, chiquillos semidesnudos que correteaban
como ratas... Pasaban, nos miraban, nos empujaban... El hombre se habia acodado en la barandilla y
observaba el negro hueco de la escalera. Alli se decidio la suerte de Kurilov.

Le dije que no queria matarlo. Sin alterarse, soltd un suspiro de hastio, como el propio Kurilov
cuando el secretario volvia a pedirle explicaciones sobre la carta que debia escribir.

—Esté bien, no pasa nada, buscaremos a otro... —En uno de los tabucos, un borracho empez6 a
cantar. Irritado, mi interlocutor golped el tabique y me sefial6 la escalera—. Bueno, ;bajamos?

Pero yo lo retuve y de pronto... ;Oh! Ya no recuerdo lo que dije, s6lo que me sentia como si
estuviera disputindole un hermano a la muerte.

—¢Por qué? ;Que sentido tiene? No es mas que un pobre imbécil. Lo eliminaran, pero su
sustituto rio serd mejor, y asi sucesivamente.

—1Lo s¢, 1o s¢ —repuso €1, exasperado—. Empezaremos de nuevo. Sabe usted muy bien que no
matamos al hombre, sino al régimen.

Me encogi de hombros. Como de costumbre, sentia una especie de vergiienza, de miedo a
dejarme llevar y hablar con grandilocuencia, cosa que detestaba.

—Quieren castigar a un culpable, o acabar con una fuente de desgracia, una molestia, un
peligro para ustedes? —me limité a preguntar.

Me escuchd con mayor atencion. Se apoyo contra la endeble barandilla y empezo a balancearse
silbando débilmente.

—1Lo segundo, sin ninguna duda.
—Lo han destituido. No se ha hecho oficial, pero no tardaran en reemplazarlo.
Maldijo entre dientes.

—iOtra vez! jYa teniamos a ese cerdo! ;Y cuando se hard publica su destitucion? —Me encogi
de hombros—. Mire, la fecha fijada es el tres de octubre —anadio rapidamente—. Piense que en
octubre hay convocadas huelgas en todas las universidades. Habra disturbios. Si sigue en el poder,
moriran muchos estudiantes. Si lo eliminamos, asustaremos a su sucesor y salvaremos vidas mucho
mas valiosas que esa maquina inhumana.

—Y si el tres de octubre ya no esta en el poder?

—Pues mala suerte. jQué se le va a hacer! Lo dejamos correr. En caso contrario, como
comprendera, si no lo perpetra usted, lo hara otro...



Callo. El borracho volvioé a cantar con voz quejumbrosa.
—iVayanse! El dvornik esta subiendo —anuncio Fanny saliendo al pasillo.

Bajamos juntos, €l a toda prisa. Estaba claro que queria marcharse antes que yo y evitar que lo
viera a la luz del dia. Pero consegui adelantarlo y le miré un segundo a la cara. Era joven y tenia unos
ojos bondadosos, pero parecia mayor. Sorprendido, ¢l me devolvio la mirada.

—Escuche —dije de pronto—. Este trabajo es insoportable. ;A veces no le entran ganas de
mandarlo todo al infierno y desaparecer?

No s€ por qué, desde que 1o miraba a la cara, algo de nuestra conversacion me parecia forzado,
teatral. Fruncio el cefio.

—No, no siento ninguna compasion —asegurd, respondiendo no tanto a mis palabras como a
mis pensamientos, que creia adivinar—. Esa gente no merece mas piedad que un perro rabioso —
anadio. No pude evitar sonreir, pues Langenberg habia dicho justo lo mismo—. Usted no sabe nada,
viene de su urna de cristal, bien segura. Si le hubiera preguntado a su padre...

—No se trata de piedad —lo atajé—. Lo que nos falta es mas bien cierto sentido del humor. Lo
mismo que a nuestros enemigos, por lo demas. ;No le parece?

Escudrifiéo mi rostro.
—Una de dos, ;de acuerdo? Si el tres de octubre... —Y repitié de nuevo su propuesta.
Pero le dije que lo habia entendido perfectamente. Sonri6 y asintid con la cabeza.

—Ya verd, cuando note la bomba envuelta en el pafiuelo o el revolver en el bolsillo del
pantalon, y contemple a todos esos pardsitos, con sus medallas y perifollos, el escalofrio que le
recorrera la espalda le compensara por todo. Yo ya he matado a dos.

Se llevo la mano al sombrero en ademan de saludo y desaparecio. Cuando me quedé solo, eché
a andar por las calles de San Petersburgo, por tres de ellas, siempre las mismas, alrededor del negro
canal, hasta el amanecer.



23

Poco a poco, Kurilov fue cambiando y se volvio cada vez mas sombrio y nervioso. En esa €poca,
solia ir con su mujer a la casa del Caucaso o a Francia, pero ese afio no pensaba moverse. Esperaba
no se sabia qué; no lo sabia ni ¢l. Seguramente que el zar cambiara de opinidon. O que el mundo se
detuviera, ahora que ¢l, Kurilov, ya no era ministro.

Por fin, hacia finales de julio, se publico el decreto por el que Nicolas Il nombraba a Dahl
como sucesor del Cachalote, quien encajé el golpe sin pestafiear, pero parecié envejecer
subitamente. Adverti que la presencia de su mujer le pesaba. Se mostraba alin mas amable, mas
considerado con ella, pero saltaba a la vista que le recordaba sin cesar el sacrificio de su carrera,
recuerdo que le resultaba muy penoso. Como todos los afos, los chicos, Ina e Ivan, habian ido a
pasar el verano en casa de su tia, en algin lugar de la provincia de Orel.

Parecia que la tnica presencia que soportaba era la mia. Supongo que lo calmaba con mi
silencio y porque apenas me hacia notar. Siempre he tenido un paso sumamente leve y sigiloso.

La casa se habia quedado vacia y resonaba como una colmena abandonada. Por supuesto, ya
nadie venia a visitar al ministro en desgracia, por miedo a comprometerse; pero lo asombroso era
que ¢l estuviera sorprendido y dolido. Por la mafiana llamaba al criado con el habitual timbrazo
imperioso, que se oia en todo el edificio.

—iEl correo!

Entonces le llevaban un pufiado de cartas, que ¢l miraba con avidez y luego dejaba caer sobre
la cama, suspirando, para desparramarlas con la mano. Aunque su rostro permanecia impasible, los
dedos le temblaban de manera imperceptible.

—(Ningin mensaje de su majestad? ;Nada?

Al preguntarlo, se ruborizaba lastimosamente y su mirada se volvia ain mas gélida y fija. Era
evidente que la simple pregunta lo martirizaba, pero que no podia evitar formularla. Alin me parece
estar viendo la lenta afluencia de la sangre a su palido y alargado rostro, que acababa enrojeciendo
hasta la ancha y despejada frente. Cada timbrazo, cada ruido de un coche en el patio, le provocaba un
sobresalto.

Hacia un tiempo espléndido y calor. Kurilov bajaba a primera hora al jardin y aspiraba el
aroma de las flores y el mar de césped de los macizos, que parecian prados y se podaban en esa
¢poca del afio. La suave brisa traia el silbido de las hoces y las voces de los campesinos.

—jAsi acabaremos también nosotros, sefior Legrand, asi acabaremos! —Se detenia, miraba
alrededor y luego contemplaba el golfo, de un invariable gris palido bajo el cielo azul—. Qué bien



se respira este aire que aun no ha contaminado el hombre, ;verdad, sefior Legrand?

Clavaba el baston en una hoja, la alzaba hacia la luz, se paraba, miraba fijamente la hierba y
los arbustos, sin verlos... El canto de los pajaros lo deleitaba, decia, hasta que empezaba a esbozar
muecas de dolor.

—iYa es suficiente! jVolvamos adentro! jEstos gorjeos me dan dolor de cabeza! Y el sol me
atonta —anadia haciendo un gesto hacia el palido astro septentrional, reflejado en el agua. Era la
hora en que antafio iba a presentar sus informes al zar—. A tirar del carro, Cincinnatus...

Cuando hablaba del zar, la zarina, la corte, los ministros, se le escapaban breves risitas
amargas. Bajo el quemante azote de la adversidad, aquel hombre, al que nunca vi mostrarse
ingenioso ni sarcastico, juzgaba las cosas del mundo con regocijante crueldad.

—¢No conocid a ningiin revolucionario exiliado en Suiza? —me pregunto una vez.
—No —menti, temiendo una trampa.
—iFanaticos, iluminados, chusma!

Pero en realidad los revolucionarios no le interesaban. Lo que contaba para €l, para su
soberano, para Rusia, eran las intrigas de los grandes duques, los ministros y, sobre todo y ante todo,
las intrigas de las que €I, habia sido victima, las maquinaciones, que calificaba de «diabolicas» y
rumiaba con amargura, de Dahl y su camarilla. No me hablaba de ellas; yo no tenia por qué saber
nada, pues no era mas que un insignificante medicucho, indigno de conocer el destino y los
infortunios de los grandes hombres de este mundo. Mas aunque no lo pretendiera, cada una de sus
palabras aludia a su propia historia.

iMi pobre Kurilov! Nunca me senti tan cerca de ¢l, jamas lo comprendi, desprecié¢ y
compadeci tanto como esos dias y noches. Palidas noches blancas, cuya claridad permanecia en el
horizonte doce horas, aunque ya empezaba a debilitarse, porque estabamos en agosto, que en esas
latitudes es el otofio, estacion arida y triste en cualquier parte, pero alli alin mas... Le aconsejaba que
se fuera: le hablaba de Suiza y de una casa en Vevey, blanca y adornada con una parra rojiza, como la
de la familia Baud. Le pintaba cuadros idilicos. En vano. El se aferraba a la proximidad del zar, al
recuerdo, a la 1lusion del poder.

—(Ministros, esos peleles? —repetia con rabia—. ;Un zar? {No: un santo! jDios nos proteja
de los santos en los tronos! jCada cosa en su sitio! En cuanto a la zarina... —Se interrumpia, fruncia

los labios en una mueca de desprecio y soltaba un profundo suspiro—. Lo que falta es actividad...

Y también le faltaba otra cosa: la 1lusion de controlar el destino de los hombres. Eso no cansa;
y si llega a cansar, es el final... de todo. Ahora lo sé.

—Usted es el inico que ha permanecido fiel al hombre derrotado —me dijo en otra ocasion.

Respondi con una evasiva. El suspiré y me lanzd una de aquellas extranas miradas suyas, que



tanto me atraian.
—Pensandolo bien, es usted bastante misterioso —comento.
—¢Por qué? —pregunté, no sin cierto regodeo.
—¢Por qué? —repitio lentamente—. No lo sé€.

Y en ese instante tuve el convencimiento de que en su mente se habia abierto paso la duda. Es
increible lo rara y obtusa que era aquella gente: deportaban y encerraban en masa a inocentes o
pobres idiotas, pero los enemigos del régimen en verdad peligrosos se escabullian por los agujeros
de sus redes sin sufrir el menor dano. Si, ésa fue la primera vez que sospechd algo. Tal vez
experimentara una especie de zozobra. Pero sin duda pensé que ya no tenia nada que temer; o quiza
sus sentimientos respecto a mi fueran como los mios hacia él: una mezcla de comprension,
curiosidad, extrafia fraternidad, compasion, desprecio... jqué s€¢ yo! Aunque puede que no pensara
ninguna de esas cosas. Se encogid ligeramente de hombros y no dijo nada.

Volviamos adentro y almorzdbamos con Marguerite, perdidos los tres alrededor de una mesa
para veinte. Durante esas comidas, la irritabilidad de Kurilov rayaba en la locura. Un dia lanz6 por
los aires uno de los cuencos de Sévres que adornaban la mesa; se lo arrojo al maitre a la cabeza, ya
no recuerdo por qué. Se trataba de una pieza de porcelana rosa con las Gltimas y fragiles rosas de la
temporada, amarillas y medio ajadas, que exhalaban un penetrante aroma. Cuando el maitre acabo de
recoger los pedazos en silencio, avergonzado, le indico que se marchara.

—Qu¢ infantiles somos... —dijo con aire resignado. Y permanecid inmovil largo rato, con los
0jos bajos.

Por la tarde volvia a acostarse, y luego se pasaba las horas muertas en el sofd, leyendo... Le
traian libros a montones, a espuertas, novelas francesas, cuyas hojas cortaba de manera minuciosa
porque eso le ayudaba a matar el tiempo. Pasaba el cortaplumas entre las paginas lentamente, las
alisaba y luego les daba golpecitos con la hoja, apretando los labios con expresion ausente. Cudntas
veces lo veia con un libro abierto en el regazo y los grandes ojos dolorosamente perdidos en el
vacio... Miraba la Gltima pagina, suspiraba y dejaba el volumen.

—Qu¢ aburrimiento, qué aburrimiento... —repetia.

Y empezaba de nuevo a deambular por la habitacion, llena de iconos. Cuando entraba su mujer,
el rostro del Cachalote se animaba, pero un instante después daba media vuelta y comenzaba a
pasearse de habitacion en habitacion.

Se negaba a recibir a las pocas personas que iban a visitarlo. Recuerdo que leia Vidas de los
santos, en el que aseguraba hallar consuelo. Pero como sentia apego a los bienes de este mundo, a la
vida terrenal, también acababa abandonando los libros religiosos entre suspiros.

—Dios me perdonara. No somos mas que pobres pecadores...



Presumia de europeo, asi que aquellos suspiros involuntarios, propios de la sensibilidad rusa,
lo desconcertaban mas que a nadie.

S6lo habia una cosa que en verdad le gustaba y de la que nunca se cansaba. Me pedia que me
sentara frente a ¢l y mandaba que nos llevaran una mesita y un par de lamparas. El atardecer ya casi
otonal, profundo y cargado de sombras y himedas neblinas, caia sobre las islas cuando me contaba
sus recuerdos. Durante horas me hablaba de si mismo, de los servicios prestados a la monarquia, de
su familia, su infancia, sus opiniones sobre el papel y la grandeza del estadista. Pero si por
casualidad se dignaba tratar de los hombres a quienes habia conocido, conseguia fascinarme. Con
acido humor, me describia sus pequefias intrigas, fraudes, robos, traiciones, moneda corriente de la
corte y la ciudad, en un extrafio totum revolutum que me regocijaba en grado sumo.

Creo que si mas tarde supe dar algunos buenos consejos a los duefos de la situacion y
ayudarlos a gobernar su barco, cuando acabd el periodo heroico de la Revolucion y hubo que contar
con Europa y las pasiones siempre despiertas de los hombres, se 1o debo en buena medida a Kurilov.
Mi viejo enemigo me enseid mucho mas y de un modo muy distinto de lo que imaginaba.

Muchas veces ni siquiera estaba pendiente de sus palabras, sino s6lo de su tono, atrabiliario y
resentido, y contemplaba aquel rostro demacrado, altivo, tocado ya por la muerte y devorado por la
ambicion y la envidia. Nos separaba una me-sita de caoba con dos lamparas antiguas, con pantallas
de tela pintada, cuya llama ardia tranquilamente en la noche. Oiamos a los policias, que seguian alli,
como yo, aunque ya no hubiera ministro al que proteger, haciendo la ronda ante las ventanas, silbando
por lo bajo al reconocerse en la oscuridad.

—1Los hombres, los hombres... —iba repitiendo el Cachalote—. Los ministros, los principes...
iQue peleles, del primero al ultimo! El poder real estd en manos de locos o nifios que ni siquiera
saben reconocerlo cuando lo poseen, y el resto de los mortales persiguen sombras...

Asi hablaba, pues aquel hombre desconocia la sencillez; pero en este caso sus palabras eran
acertadas. Luego llegaba la hora de la cena, otra vez en silencio. A continuacion Marguerite
Eduardovna se sentaba al piano y su marido y yo ibamos de aqui para alla por el salon de baile: el
resplandeciente parquet reflejaba las arafias, encendidas para sus solitarios vagabundeos.

—iMafiana mismo me voy! —exclamaba irritado, deteniéndose de pronto.

Mas al dia siguiente todo seguia igual.
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Mientras tanto, en la ciudad continuaban los desordenes. De las universidades se extendian a las
fabricas, y en algunas provincias habian vuelto a producirse disturbios sangrientos. Dahl no lograba
hacer entrar en razon ni a las universidades ni a los institutos.

Un dia, Kurilov, mas animado que de costumbre, me dijo al darme las buenas noches:

—Manana no vaya a San Petersburgo. Los alumnos de los institutos imperiales piensan
presentarse ante el Palacio de Invierno, donde se encuentra el zar en la actualidad, para entregarle
una peticion en favor de los huelguistas de las fabricas Putilov.

—(Como acabara eso?
Ri6 secamente.

—Nadie sabe nada todavia. Y su excelencia —anadio recalcando las palabras con ironia,
como siempre que se referia a su sucesor—, menos que nadie. Terminard de un modo muy sencillo.
Pillado por sorpresa, el comandante de la guardia pedira ayuda al ejército. En estos casos, el mando
pasa automaticamente a manos del coronel y, como no faltardn camorristas que insulten a los
soldados, éstos se veran obligados a disparar. Eso es lo que sucedera —repitid con una risa forzada
—. Esas cosas pasan cuando hay un ministro de Instruccién como el baron Dahl, a quien los jovenes
de los que es responsable le importan tanto como los perros —sentencio. No respondi—. Puede
costarle caro —conjeturd con expresion sofiadora. Le pregunté por qué y, echandose a reir de nuevo,
me palmeo la espalda con la manaza, de una fuerza ain sorprendente—. Este tema, estos asuntos le
interesan, ;verdad? ;No lo entiende? ;De verdad que no? —repitiod, como si le divirtiera muchisimo
—. (Cree que al zar le agradard ver cadaveres bajo sus ventanas? Son cosas que se soportan muy
bien cuando ocurren lejos —dijo vy, asaltado sin duda por recuerdos inoportunos, fruncié el cefio—,
pero no cuando pasan delante de uno, ante su casa. ;Sabe qué frase se le atribuye al zar Alejandro
primero? «Los principes aprueban los crimenes en ocasiones, pero rara vez a quienes los cometen.»
Bonito, ;eh? Por no hablar de la prensa, que aunque convenientemente amordaza entre nosotros, a
Dios gracias, tiene cierto poder. —Se acerco a su myjer y la tomé del brazo—. Vamos, querida; estoy
muy contento de haberme librado de esos problemas —Ie dijo en francés, en tono de fingida ligereza
y despreocupacion—. Esto me levanta el animo. Lo confieso, estaba dejandome vencer tontamente
por una especie de apatia. La semana que viene nos marchamos a Vevey. Nos ocuparemos del
jardin... ;Te acuerdas de las gaviotas sobre el lago? A menos que... —murmurod, y se sumid en una
cefiuda ensofiacion—. jPobres chicos! —exclam6 de pronto con expresion sombria y cavilosa—.
Otras tantas almas inocentes de las que tendran que responder ante Dios... —Permaneci6 callado
largo rato, hasta que suspird y cogié de la mano a su muyjer—. Subamos, querida.

En ese instante, en la planta baja son6 el timbre de la puerta principal. Kurilov dio un respingo,



pues pasaba de medianoche. Un criado anuncié que un pequetio grupo de hombres, que se negaban a
dar sus nombres, insistian en verlo. Marguerite Eduardovna empezé a suplicar a su marido que no los
recibiera.

—Son anarquistas, son revolucionarios... —repetia muy agitada.

—Permitame que lo acompafie —propuse a Kurilov—. Siendo dos y con la servidumbre cerca,
no correremos ningin peligro.

Asintio, seguramente para tranquilizar a su mujer, pues yo conocia su innata y serena valentia.
Por otra parte, ¢l intuia que ocurria algo fuera de lo normal y le podia la curiosidad. Sea como fuere,
acepto recibirlos, de modo que se les hizo pasar a la cancilleria vacia que ocupaba la planta baja. Se
trataba de una delegacion de profesores de los institutos imperiales, que se disculparon por
presentarse sin haber pedido audiencia y a hora tan tardia. Palidos y temblorosos, se mantenian
apifados junto a la puerta, demasiado asustados para avanzar, petrificados por la simple mirada,
pesada y fija, del Cachalote. Y €I, mi pobre Kurilov, erguia el cuerpo y sacaba pecho. En una pose
suya habitual, apoyaba en el escritorio la ancha mano, poderosa y blanca, tefiidda de rojo por la
enorme piedra del anillo, un granate que captaba la luz y despedia reflejos sangrientos.

Los profesores eran viejos y temblaban. Aseguraron que estaban alli para evitar una desgracia
terrible. Cuando dijeron que el ministro de Instruccion Publica se habia negado a recibirlos, en los
labios del Cachalote aflor6 una tenue sonrisa despectiva. Suplicaban a su excelencia que tuviera a
bien advertir a Dahl, su antiguo compafiero, su amigo, que, segun se decia, estaba en deuda con ¢€l.
(Ignoraban que el bardn le habia arrebatado el puesto. En la version oficial, Kurilov habia tenido que
renunciar al cargo por motivos de salud: los secretos de los dioses se guardaban celosamente. Por
supuesto que la gente influyente de la corte conocia la verdad del caso con todo lujo de detalles; pero
los profesores de instituto no tenian tanta influencia.) Como me habia explicado Kurilov, una
delegacion de estudiantes habia decidido presentar al zar una carta en que le solicitaban el indulto de
los obreros huelguistas deportados. Los profesores temian que el ejército abriera fuego contra los
chicos, tomandolos por amotinados. (Dos afios después, los obreros encabezados por G. moririan en
parecidas circunstancias ante el Palacio de Invierno.)

Kurilov los escuchaba sin decir nada y cada vez mas palido. Los silencios de aquel hombre
eran de una intensidad extraordinaria. Parecia esculpido en un bloque de hielo.

—(Que puedo hacer yo, sefiores? —pregunto al fin.

—Advertir al bar6én Dahl, pues a usted lo escuchara. O al menos ruéguele que simplemente nos
reciba. Impedira el derramamiento de sangre y grandes desgracias.

No se daban cuenta de que, en aquellos momentos, mi querido Kurilov no pensaba mas que en
una cosa: en aprovechar la oportunidad que le ofrecia el destino para, en primer lugar, poner a su
sucesor entre la espada y la pared, a fin de pagarle con su misma moneda, y en segundo término, para
aparecer mas tarde, en el momento adecuado, como el salvador y defensor de la monarquia. Yo creia
adivinar sus intenciones. No s€ por qué, imaginé que en su fuero interno debia de estar calificdndose
a si mismo —en latin, como le gustaba hacerlo— de deus ex machina.



—No puedo hacerlo, sefiores. Lo que me piden es totalmente impropio. Estoy alejado de los
asuntos publicos, no por motivos de salud, como creen, sino por voluntad del zar. Vayan ustedes
mismos a ver al baron. Insistan.

—Pero no nos recibio...
—Entonces, ;qué quieren? No puedo hacer nada.

Le imploraron. Atin me parece estar viendo a uno de ellos, un anciano palido vestido con levita
negra, que de pronto se inclind, le cogid la mano y se la beso.

—M1 hijo es uno de los lideres, excelencia... jSalvelo!

—No debid permitir que se viera envuelto en nada semejante -—respondid Kurilov con su
gélido y metalico tono—. Vuelva a casa y enciérrelo.

—(Se niega? —pregunto el anciano, que esbozo un gesto desesperado.
—Les repito que no puedo intervenir, sefiores. No es asunto de mi incumbencia.

Los profesores debatieron en voz baja y, a continuacion, hablaron todos a la vez, suplicando a
aquel hombre impasible.

—Esa sangre caera sobre usted —amenazo6 uno de ellos con voz temblorosa.

—No sera la primera —replico el Cachalote con una débil sonrisa—. No sera la primera vez
que me responsabilizan de una sangre que no derramé.

Entonces se marcharon.

Al dia siguiente, antes de que pudieran cruzar la verja del Palacio de Invierno, los treinta
joévenes fueron interceptados por las tropas. Cuando quisieron dispersarlos, uno de ellos sujeté un
caballo por la brida. El cosaco, al ver que el animal se encabritaba, se considerd atacado y abrio
fuego. Los jovenes respondieron a pedradas. La gente tomé partido por ellos de forma violenta, y las
piedras arreciaron sobre los barrotes de bronce coronados por aguilas imperiales. Entonces el
coronel dio orden de disparar. Quince personas, entre estudiantes y transeuntes (entre los primeros,
el hijo del pobre profesor que habia acudido al ex ministro para suplicar por €l), perdieron la vida
ante las mismas ventanas del zar. Quince desgraciados que, con el escandalo de su muerte, libraron a
Kurilov de Dahl y, poco después, le devolvieron el cargo de ministro de Instruccion Publica.
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Naturalmente, no ocurrié de inmediato; durante mucho tiempo, yo mismo no supe nada.

Una semana después de estos hechos, Kurilov marché con su familia al Caucaso, adonde lo
acompane.

Su casa se hallaba en las inmediaciones de Kislovodsk, casi a las puertas de la ciudad. Desde
la gran balconada de madera que la rodeaba, se divisaban las estribaciones montafiosas. El paisaje
era de gran belleza, pero sumamente arido, pelado, con grupos de sombrios cipreses aqui y alla, y el
resto solo rocas y torrentes. En el jardin crecian rosales silvestres, retorcidos y erizados de espinas,
cuyas flores perfumaban el aire nocturno, como aqui. Brotaban a pufiados bajo las ventanas.

El aire era demasiado frio para mi y yo no paraba de toser.

Un dia se presentd6 Dahl. Parecia muy tranquilo. Nos explicé que habia venido a tomar las
aguas a Kislovodsk y, antes que nada, habia querido saludar a «su querido amigo». Sentado a la mesa
y delante de todos, reconocid sin ambages que el asunto del mes de agosto lo habia perjudicado
enormemente.

—Una vez mas, han buscado un chivo expiatorio —declard sonriendo—. Y esta vez le toco a
un servidor. —Con «hany», «quienes ustedes saben» o «quienes nos gobiernan» se aludia a la familia
imperial y los grandes duques. Mi pobre Kurilov empleaba palabras parecidas—. Fue un asunto
desafortunado —prosigui6 el barén con una despreocupacion seguramente fingida, porque también
habia tenido el placer de asistir a la retirada de los cadaveres al anochecer, y yo habia podido
comprobar que, cuando algo asi pasaba a sus espaldas, todos eran de hielo; pero ver con los propios
0jos y tocar con las manos los cuerpos de unos muchachos asesinados era otro cantar—. Si al menos
hubiera sabido lo que tramaban... Dicen que toda la ciudad estaba al corriente; yo, en cambio, fui el
ultimo en enterarme. Siempre es asi. jEn fin! El zar consider6 oportuno pedir mi dimisioén. En su gran
bondad, su majestad tuvo a bien prometerme un escaio en el Senado, ademas de solicitar mi indigna
opinion respecto al eventual nombramiento de mi sucesor. Por otra parte, en el colmo de su
magnanimidad, decidié nombrar secretario de la embajada en Copenhague a mi hijo. Esa ciudad
carece de la importancia que tenia en nuestra €poca, Valerian Alexandrovich, pero el matrimonio
imperial sigue visitdndola con bastante frecuencia como para que el puesto pueda considerarse
envidiable. Conviene estar alli donde el sol arroja sus rayos, si se me permite la metafora.

Como no anadié mas, la conversacion tomo otros derroteros.

Después de la comida, los dos ex ministros se encerraron en el gabinete de trabajo de Kurilov,
donde permanecieron largo rato. Frolich mencion6 la expresion preocupada de Irene Valeridnovna.

—Creo que el viejo zorro ha venido a negociar el matrimonio de la sefiorita Ina y su hijo —me



susurro.

Esa noche, Dahl cen6 con la familia, se mostré muy jovial y antes de retirarse besé la mano de
la joven repetidas veces, lo cual era inusual y revelaba sus intenciones con claridad. Cuando se
marcho, Kurilov mand6 llamar a Irene Valerianovna, pero la joven ya habia subido a acostarse. Asi
pues, fue al dia siguiente y en mi presencia, porque se suponia que yo nada sabia de aquel arreglo,
cuando hablé con su hija.

Kurilov habia pasado la noche aquejado de fuertes dolores. Por la mafiana, cuando Ina entr6 a
darle los buenos dias, su padre le pidid que se quedara.

—Irene —dijo en tono solemne—, el barén me ha hecho el honor de pedirme tu mano en
nombre de su hijo. Lo comentamos hace un afio...

—Lo s¢ —lo interrumpid ella en voz baja—. Pero no lo amo.

—FEstan en juego consideraciones muy altas, hija —repuso el Cachalote en su estilo mas
pomposo.

—S¢ que Dahl s6lo desea mi dote para su hijo. Y usted también...

—iEso no es asunto tuyo! —exclamé6 Kurilov, de pronto colérico, enrojeciendo y pegando un
puiietazo en la mesa—. Serds una mujer casada, rica y libre. ;Qué mas quieres?

—Es eso, jno? —replicd su hija como si no lo hubiera oido—. ;Verdad que si? ;Quiere
establecer una alianza con Dahl? Supongo que el baron le habra prometido que le devolveran el
dichoso cargo de ministro si yo accedo... Es eso, jverdad?

—Si. No eres tonta, lo has comprendido. Pero ;por qué crees que deseo ese puesto? Es una
cruz que me aplasta, que me empuja hacia la tumba, porque estoy enfermo, muy enfermo, hija mia;
pero en la medida de mis fuerzas, debo prestar mis servicios hasta el ultimo aliento al zar, a mi pais
y a esos pobres muchachos confundidos a quienes los revolucionarios arrastran a la perdicion —Ie
explico, y en mi opinion era sincero—. Tengo que vigilarlos, castigarlos si es necesario, pero como
padre y no como enemigo, no a la manera de Dahl, que los condujo a la muerte por su imperdonable
negligencia. Y es cierto que, como prenda de esa alianza, el baron prometié ayudarme. El zar lo tiene
en muy alta estima; solo la opinion publica, tras ese desafortunado asunto, pudo obligarlo a
prescindir de €l. Ciertamente, Dahl desempefia un papel muy poco lucido —afiadié con repugnancia
—, pero corresponde a Dios juzgarlo. Yo tengo la conciencia tranquila. Por otra parte, la familia de
los Dahl es honorable, estuvo aliada con la nuestra a menudo... Es natural que quieran aumentar sus
bienes gracias a enlaces matrimoniales ventajosos. Y en fin, hija mia, el amor... —Se interrumpid; sin
darse cuenta, se habia pasado al francés, como era habitual, sobre todo cuando la conversacion
versaba sobre asuntos delicados o elevados. Fruncio el cefio y se volvio hacia mi—: Déjenos solos,
mi querido sefior Legrand. Y disctilpeme.

Sali.



Esa misma tarde, cogi6 a su hija del brazo y fue a sentarse con ella en un sendero apartado del
jardin. Cuando volvieron, parecia contento y habia recobrado su expresion solemne. La joven, muy
palida, esbozaba una sonrisa irdnica y triste.

Aquella noche sali al balcon. Irene Valerianovna se hallaba sentada, inmovil, con la cabeza
entre las manos. La luna resplandecia y me permitia distinguir con claridad su bata blanca y sus
brazos desnudos, apoyados en la barandilla. Estaba llorando. Comprendi que le habian arrancado el
consentimiento y que las cosas iban a cambiar, como asi ocurrio.

El compromiso se oficializd poco después. Y por fin, una mafniana, Kurilov rompio6 los sellos
lacrados de un paquete que, como pude ver, contenia una pequefia fotografia de la zarina con dos de
sus hijas, suprema prenda de reconciliacion. Le puso un marco de oro y la colgd detras de su
escritorio de trabajo, justo debajo del icono.

So6lo quedaba esperar el telegrama del zar anunciando que le devolvia el cargo de ministro, en
vista de que la mejoria en su estado de salud iba a permitirle retomar sus funciones. Y en efecto,
todos lo esperamos, aunque con sentimientos diversos. El telegrama llegd6 a mediados de septiembre.
Lo leyo ante la familia en pleno, hizo una amplia sefial de la cruz y con ojos humedecidos declaro:

—Una vez mas, la carga del poder recae sobre mis débiles hombros. Pero Dios me ayudard a
sobrellevarla.
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Un extrafio sentimiento se apoderd de mi: estaba aterrado y, al mismo tiempo, era consciente del
alcance de la enorme y amarga broma que el destino nos gastaba.

Se acercaba la fecha del regreso. Kurilov parecia cada dia mas contento y saludable. El tiempo
era espléndido, radiante. Hasta yo habia acabado acostumbrandome al aire de las montafias y, en
ciertos momentos, sentia una especie de apacible letargo, mientras que en otros estaba tan harto de
todo que me daban ganas de romperme la crisma contra una de aquellas rocas... hermosas rocas
rojas, lo recuerdo, como las de aqui.

Una tarde tomé una decision. Anuncié que un asunto urgente me reclamaba en Suiza y tenia que
marcharme al dia siguiente, y pedi entrevistarme con el ministro.

A esa hora, cuando acababamos de cenar (eran casi las ocho y el sol se ponia), Kurilov solia
dar un paseo, antes del t¢ de la noche. Tomaba el camino que pasaba por delante de la balconada y
torcia por un pequefio sendero que ascendia entre rocas. Yo lo acompanaba.

Recuerdo el sonido de las piedras al rodar a nuestro paso. Eran redondas, lisas como huevos y
de un tono rojizo, reflejo del sol poniente. En contraste, el cielo tenia una tonalidad violeta y, a
aquella luz violenta y finebre, el rostro del Cachalote adoptaba una expresion extrafia.

En lo alto, los torrentes rugian, chocaban ruidosamente contra las piedras y se precipitaban con
furioso y vano impetu. Los dejamos atras y proseguimos el ascenso, hasta que en un momento dado le
comuniqueé que, tras haber madurado mi decision, me iba. Y que consideraba mi deber como médico
revelarle que estaba mas grave de lo que tal vez creia. Confiaba en que se cuidaria mas y renunciaria
a cualquier actividad superflua, a fin de vivir mas tiempo.

Me escuch6 sin mover un misculo de la cara y, cuando acabé, me lanz6 una mirada profunda y
serena, que recuerdo como si fuera ayer.

—Pero, mi querido sefor Legrand, 1o s¢ muy bien. Mi padre muri6 de un cancer de higado, asi
que... —Suspird y, con un tono sencillo y sincero que de forma gradual fue tornandose solemne y
rimbombante, afiadio—: Ninglin buen cristiano teme a la muerte si ha cumplido su deber en esta
tierra. Espero hacerlo bien los pocos afios que me quedan antes de descansar en paz.

Insisti por si no lo habia entendido; le pregunté si no pensaba renunciar al cargo, siendo como
era consciente de su mala salud. Anadi que siempre habia sospechado que no ignoraba la auténtica
naturaleza de su enfermedad, pese a las afirmaciones de aquel idiota de Langenberg; pero ;sabia que
el cancer de higado era una enfermedad de evolucion rapida, que hablabamos de meses, a lo sumo de
un ano?



—Por supuesto —respondid encogiéndose de hombros—. Me pongo en manos de la voluntad
divina.

—Creo que cuando un hombre se enfrenta a la muerte, para la tranquilidad de su espiritu es
mejor que renuncie a toda actividad perjudicial.

—iPerjudicial! —exclamo6 con un estremecimiento—. jPor Dios! jSi es mi Unico consuelo!
iTengo la sagrada custodia de las tradiciones del Imperio! Como Augusto al morir, puedo decir:
«Plaudicite amici, bene agi actum vitae!-»[4]

Kurilov podia seguir un buen rato con el mismo tema, pero no hacia falta, asi que lo interrumpi.

—Valerian Alexandrovich, ;jno le parece terrible? Sabe perfectamente que su actividad
provoco la muerte de seres inocentes y que volvera a provocarla. No soy un estadista. Me gustaria
saber si eso no le quita el suefio de vez en cuando —pregunté, tratando de expresarme en el tono mas
sen-cifio e ironico posible.

Guardo silencio. El sol se habia puesto y ya no distinguia sus facciones. No obstante, como lo
miraba de muy cerca con apasionada atencion, vi que ladeaba la cabeza. En aquella actitud, parecia
un bloque de piedra oscura.

—Toda actividad, toda lucha causa muertes —dijo al fin—. Si estamos en este mundo, es para

actuar y destruir. Pero cuando obedecemos a moéviles superiores... —Se interrumpio y, en un tono
diferente, con una inflexion de voz suave y triste (creo que era esa franqueza, esos arranques de
sinceridad, los que lo hacian tan interesante e irritante), afiadio—: Vivir bien no es facil... —Se

levantd y volviéndose hacia mi pregunto—: ;Bajamos?

Regresamos en silencio. Entre otras cosas, porque era tal la oscuridad que habia que tener
cuidado con las piedras y las zarzas bajas, que se enganchaban a la ropa. Delante de la casa, me
tendi6 la mano.

—Adi0s, sefor Legrand, buen viaje. Espero que volvamos a vernos.
Repuse que todo era posible, y nos separamos.

Pero al amanecer, me despertd un ruido de pasos y voces ahogadas en el jardin. Me acerqué a
la ventana y, por los intersticios de la persiana, vi al pobre Kurilov acompafiado de una especie de
policia, facilmente reconocible pese al disfraz. Recordé haberlo visto con el ministro en varias
ocasiones, cuando éste iba a presentar sus informes al zar. Comprendi que iba a mandar que me
siguieran. Como de costumbre, procedia con muy poca habilidad; pero fue el Unico momento de
nuestra relacion en que, de pronto, experiment¢ odio auténtico. Al ver a aquel hombre seguro de si
mismo, poderoso, tranquilo, que en su jardin, con una escueta orden, podia lograr que me siguieran
como a un animal, encerraran y colgaran, comprendi que en determinados casos es facil matar a
sangre fria. En ese instante le habria descerrajado un tiro de revélver en pleno rostro con entera
satisfaccion.



Pero entretanto habia que huir, y eso fue lo que hice. A la vista de todo el mundo tomé un tren
hacia San Petersburgo, seguido por un policia, pero durante la noche me apeé en una de las pequefias
estaciones de montaia, desde donde gan¢ la frontera persa. Me quedé unos dias en Persia; alli
cambi¢ mi pasaporte suizo por la documentaciéon que me facilitaron los miembros del grupo
revolucionario de Teheran, a nombre de un vendedor de alfombras del pais, y a finales de septiembre
volvi a Rusia.
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Cuando llegué a San Petersburgo fui directo a ver a Fanny, que me instalo en su habitacion y se fue.
Estaba cansado, al limite de mis fuerzas. Me derrumbé en su cama y me dormi al instante.

Recuerdo que sofi¢, lo que rara vez me ocurria. Fue un suefio muy hermoso e inocente. Parecia
provenir del fondo de una infancia apocrifa, porque me veia en un prado florido y banado de sol,
fuerte, guapo, rebosante de salud; en suma, totalmente distinto al nifio que habia sido. Y lo mas
curioso es que mis compafneros de juegos eran Kurilov, el principe Nelrode, Dahl, Schwann y el
desconocido de Vevey. Al final se transform6 en una pesadilla angustiosa e indescriptiblemente
grotesca, pues sus caras cambiaban e iban envejeciendo con expresiones de cansancio, mientras
seguian jugando y corriendo como antes.

Cuando desperté, Fanny estaba entrando en la habitacion con el «camarada» al que yo ya
conocia, aunque en esa ocasion no se comportd con la olimpica imperturbabilidad de la otra vez,
sino que parecia inquieto e irritado. Me advirtidé que la policia estaba alertada de mi presencia, que
ya estaba buscandome, que debia extremar las precauciones... Lo dejé hablar. Habia llegado a tal
grado de exasperacion que tenia tantas ganas de acabar con ¢l como con Kurilov.

Me miraba de un modo extrafo, y estoy convencido de que, durante los siguientes dias y hasta
el momento del atentado, mand6 que me siguieran. Sus hombres eran mas habiles que los
informadores de Kurilov; en cuanto ponia un pie en la calle, los notaba detras de mi.

Era octubre y anochecia temprano, asi que resultaba relativamente facil escabullirse a la vuelta
de una esquina. AUn no nevaba, pero el aire tenia la gélida pesadez propia del otofio ruso. En las
casas, las luces permanecian encendidas desde la mafiana. Una neblina de aguanieve se elevaba a
escasa altura; el suelo helado crujia. Qué tiempo tan triste... Me pasaba el dia en la habitacion que
Fanny me habia cedido, tumbado en la cama. Escupia sangre y todo mi cuerpo, no solo la boca, sabia
y olia a sangre.

Ya no me veia con Fanny. Habiamos quedado de acuerdo en que se presentaria el dia anterior
al atentado para transmitirme las ultimas ordenes, puesto que ella era la encargada de preparar las
bombas y entregarmelas. El «cama-rada», al que aun vi en otra ocasion, fue el encargado de
comunicarme la hora exacta: las doce menos cuarto. Como no podria acceder al interior del teatro, al
que solo se entraba con invitacion, deberia esperar bajo el portico.

—Habria resultado tan sencillo si no lo hubieran descubierto... —me dijo con aspereza—.
Usted conseguia una entrada a través del ministro y, durante el entreacto, entraba en el palco y lo
mataba de un tiro. jCuantos meses de preparativos echados a perder! Ahora, con esas malditas
bombas, nos arriesgamos a mandar al infierno a veinte inocentes por un Kurilov.

—Me trae sin cuidado —contesté.



—¢Qué? Si Kurilov va en un coche con sumujer y sus hijos, ;le lanzara la bomba?

Jamas nada me habia parecido tan ridiculo como esos falsos escrupulos. Asi que le respondi
que si, e imagino que habria sido capaz de hacerlo. ;Qu¢ diferencia habia? Pero €l no me creyo.

—Bueno, camarada, eso no pasard. Estard solo con los criados. —Evidentemente, la
servidumbre carecia de importancia—. Bien... jAdios! —Y se fue.

La noche fijada era la siguiente.

Fanny me acompaii6. Llevabamos las bombas envueltas en papel de embalar metidas en chales
anudados. No hablamos. Nos sentamos en la placita de enfrente del teatro Marinski, que estaba muy
iluminada. Una larga fila de policias y coches esperaba en la calle.

La pequeiia plaza estaba desierta. El cielo, bajo y encapotado. Los escasos y livianos copos de
nieve revoloteaban en el aire, convertidos en lluvia, en pequeias agujas heladas que se clavaban en
la piel, antes de llegar al suelo.

—De la corte, del cuerpo diplomatico, del séquito aleman, de los ministros... —enumerd en
voz baja Fanny con sorda exaltacion, sefialandome los vehiculos inmoviles.

Era una noche monotona y espantosamente larga. Hacia las once, el viento cambi6 y la nevada
arrecio. Nos levantamos, pues estabamos quedandonos congelados, y dimos dos vueltas alrededor de
la placita.

De pronto nos topamos de bruces con una figura surgida de las sombras, que nos miraba.
Entonces Fanny se abrazé a mi y la besé. Tranquilizado, tomdndonos por una pareja de novios, el
policia pasé de largo. Tenia a Fanny entre los brazos y ella alzaba el rostro hacia mi; recuerdo que
por primera vez vi brillar una lagrima en aquellos ojos crueles.

Nos separamos y seguimos caminando en silencio. Yo no paraba de toser, la sangre me subia
por la garganta a borbotones. Escupi y tosi; tenia las manos ensangrentadas. Me daban ganas de
tumbarme en la nieve y dejarme morir.

Los coches empezaron a avanzar. Ahora se oian los silbatos de los policias y, dentro del teatro,
el bamboleo de la puerta de vaivén, empujada una y otra vez.

Cruce la calle sosteniendo la bomba como si fuera una flor. Resultaba grotesco. No comprendo
cOmo no me vieron y me apresaron. Fanny me seguia. Nos detuvimos junto al portico, entre las
columnas a cuyos pies se acumulaba la nieve, confundidos con la muchedumbre.

Se abrieron las puertas y empezaron a salir todos. El zar, la familia imperial, Guillermo II y su
séquito se marcharon enseguida.

Vi pasar mujeres con abrigos de pieles y joyas que relucian bajo sus finas mantillas, salpicadas
de copos; generales que arafiaban el suelo helado con las espuelas; rostros desconocidos; los viejos
chochos del cuerpo diplomatico; mas y mas caras... Y Kurilov... con la cara vuelta hacia donde me



encontraba. ;Estaba palido y avejentado, o la luz de las farolas deformaba sus facciones de aquel
modo? Tenia una expresion cansada y abatida, y abultadas ojeras.

—No puedo matarlo —admiti, volviéndome hacia Fanny.
Ella me arrebato el artefacto de las manos. Entonces avanzd dos pasos y lo lanzo.

Recuerdo el caos de rostros, manos, miradas vueltas que pasaban ante mi y desaparecian, y un
estallido, un ruido y un resplandor infernales. Nosotros no resultamos heridos, pero si con la cara
magullada, la ropa quemada, las manos ensangrentadas... Cogi del brazo a Fanny y salimos a la
carrera, corriendo por las oscuras calles como animales despavoridos. La gente huia en todas
direcciones, chocaba contra nosotros... Algunos también tenian la ropa hecha jirones y las manos
ensangrentadas. Un caballo herido soltaba unos relinchos de dolor que encogian el corazon. Cuando
al fin paramos, nos hallamos en medio de una plaza y la gente vociferaba alrededor. Comprendi que
estabamos perdidos. Y de pronto me senti aliviado. Fue alli donde nos detuvieron.

Mas tarde, nos tuvieron retenidos en una habitacion contigua a la sala donde se alineaban los
cadaveres. Nos custodiaban, pero en medio de la confusion y el horror no se les habia ocurrido
separarnos.

De pronto, Fanny se echo a llorar. Senti 1astima. Yo ya habia declarado, como era de justicia,
que la bomba habia sido arrojada por mi, pues si ella no me la hubiera arrebatado habria acabado
lanzandola. Al menos, eso hubiera sido lo mas probable. En fin, como ya he dicho, tenia la sensacion
de que los pulmones se me estaban vaciando de sangre y la conviccion de que bastaria que me
dejaran cerrar los ojos y permanecer inmovil para morir, momento que esperaba con dolorosa
impaciencia.

Me acerqué a Fanny, le puse un cigarrillo en la mano y le dije:

—No tienes nada que temer.

—No es eso, no es eso... —replico negando con la cabeza—. jMuerto! Muerto! jEsta muerto!
—Pero ;quién estd muerto? —le pregunté sin comprender.

—iEsta muerto! jEsta muerto! jKurilov! ;Y lo he matado yo! —Sin embargo, como su instinto
de supervivencia seguia muy arraigado, cuando los policias se acercaron, atraidos por sus gritos,
dijo—: jEstd muerto! ;Y lo hemos matado nosotros!

Asi que la condenaron a deportacion perpetua y a mi, a morir en la horca.

Pero con la muerte se puede contar tan poco como con la vida. Aun sigo aqui... S6lo el diablo
sabe por qué. Tiempo después Fanny se evadio y participo en otro atentado. Fue ella quien en 1907 6
1908 mato a P Cuando la cogieron, esta vez se ahorco en la celda. En cuanto a mi... Pero ya lo he
contado. La vida es absurda. Afortunadamente, para mi la funcién estd a punto de acabar.




[1] «No hay que desesperar.» Lema latino procedente de Horacio. (N. del T))

[2] «El consejo juvenil, el interés particular y el odio latente; €sas son las tres cosas que han
perdido todos los reinos.» En sus esfuerzos por emular al principe Nelrode, Kurilov cita,
equivocandose varias veces, una frase atribuida a Matias I Corvinus, rey de Hungria (1458-1490), en
su lecho de muerte. Un poco mas abajo, el Tamen semper talis («Sin embargo, tal cosa siempre...»)
es una nueva muestra del precario latin del ministro de Instruccién Publica. (N. del T)

[3] Proverbio francés de origen arabe, equivalente a nuestro «A palabras necias, oidos
sordos». (N. del T.)

[4] En realidad, las palabras que Suetonio atribuye al emperador Augusto en su lecho de
muerte son: Plaudite, acta est fabula («Aplaudid, la comedia ha terminado»), (N. del T)



