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Atraídos por la llama de un pequeño brasero rojo, dos hombres se habían sentado en la terraza
desierta de un café de Niza.

Era un atardecer de otoño que parecía demasiado frío para aquellas latitudes.

—Un cielo típico de París... —comentó una mujer al pasar, señalando las amarillentas nubes
perseguidas por el viento.

Instantes después empezó a llover y la calle vacía, donde aún no habían encendido las farolas,
se oscureció todavía más. Saturado de agua, el toldo de la terraza empezó a gotear aquí y allá.

Los dos hombres, León M. y el individuo que lo había seguido, quien se había sentado cerca de
él y lo miraba con disimulo como tratando de identificarlo, se inclinaron hacia el brasero al mismo
tiempo.

Del interior del café llegaba un confuso rumor de voces y llamadas, entrecortado por los
choques de las bolas de billar, las bandejas contra las mesas de madera y las piezas de ajedrez
contra los tableros, que de vez en cuando se elevaban sobre la discordante e indistinta charanga de
una pequeña orquesta.

León M. alzó la cabeza y se ciñó un poco más la bufanda gris de lana.

—¿Marcel Legrand? —le preguntó a media voz el hombre sentado enfrente, justo cuando las
luces se encendían a lo largo de la calle, en los escaparates y las terrazas de los cafés. Sorprendido
por la repentina claridad, León M. volvió la cara un instante—. ¿Marcel Legrand? —repitió el otro.
Debido quizá a un altibajo de corriente, las bombillas se apagaron; la luz vaciló unos segundos,
como una vela a la intemperie, y a continuación pareció reavivarse e iluminó crudamente el rostro de
León M., los encorvados hombros, las huesudas manos y las delgadas muñecas—. ¿No estuvo usted
implicado en el caso Kurílov, en mil novecientos tres?

—¿En mil novecientos tres? —repitió M. lentamente y, ladeando la cabeza, silbó por lo bajo
con expresión fatigada e irónica, como un pájaro viejo y friolero.

El hombre sentado frente a él tenía sesenta y cinco años y un rostro cansado y macilento; un tic
nervioso tiraba de su hirsuto bigote, antaño rubio y ahora totalmente encanecido, mientras los pálidos
labios esbozaban una mueca amarga y ansiosa. Sus vivos ojos, de mirada penetrante y suspicaz, se
iluminaban de repente para apartarse casi al instante.

—No —dijo M. al fin, y se encogió de hombros—. No, no lo conozco a usted. Ahora tengo
muy mala memoria...

—¿No recuerda al policía que protegía a Kurílov? ¿El que lo siguió una noche, en el Cáucaso?



—De verdad que no. Aunque... ahora que lo dice —respondió M. frotándose las entumecidas
manos con suavidad. Rondaba los cincuenta, pero parecía mayor y enfermo. Tenía el tórax estrecho,
una expresión triste e irónica, la boca extraña pero hermosa, los dientes estropeados y mechones
grisáceos sobre la frente. Sus ojos, muy hundidos, brillaban sombríamente—. ¿Un cigarrillo? —
murmuró.

—¿Vive en Niza, señor Legrand?

—Sí.

—¿Retirado de los negocios, si me permite la expresión?

—Faltaría más. —M. dio una calada al cigarrillo y, sin tragarse el humo, observó cómo se
consumía entre sus dedos para luego arrojarlo al suelo y aplastarlo lentamente con el tacón—. Eso
pasó hace mucho, mucho tiempo —dijo al fin, sonriendo de manera casi imperceptible.

—Sí... Cuando lo detuvieron, después del atentado, fui yo quien se encargó de la
investigación...

—Ah, ¿sí? —murmuró M. con indiferencia.

—Jamás conseguí averiguar su verdadero nombre. Ninguno de nuestros agentes lo sabía, ni en
Rusia ni en el extranjero. Hágame ese favor, ahora que ya carece de importancia. Dígame: en mil
novecientos cinco era usted uno de los jefes de la organización terrorista en Suiza, ¿verdad?

—Nunca fui más que un subalterno.

—Vamos...

M. ladeó la cabeza y esbozó una débil sonrisa de cansancio.

—Así es, amigo mío.

—Bien, pero ¿y luego? ¿En mil novecientos diecisiete y después? No, no me equivoco, usted
estaba... —El ex policía parecía buscar una expresión gráfica; entonces sonrió enseñando los largos
y afilados dientes que brillaban entre sus pálidos labios, y haciendo el gesto de moldear una masa
imaginaria añadió—: Metido en harina. Quiero decir... en primera línea.

—Sí. En primera línea...

—¿En la checa?

—Hice un poco de todo, amigo mío. Eran tiempos difíciles; todo el mundo arrimaba el hombro.
—Los finos y curvos dedos de M. tamborilearon rítmicamente sobre la mesa de mármol.

—¿No quiere darme su nombre? —preguntó el ex policía, y sonrió—. Le aseguro que ahora
también soy un pacífico jubilado. Es pura curiosidad, deformación profesional, en cierto modo.



Con un gesto friolero que le era propio, M. se levantó delicadamente el cuello del gabán y tiró
de los extremos de la bufanda con ambas manos.

—No le creo —repuso con una risita, interrumpida por la tos—. Quien tuvo, retuvo. Además,
hoy mi nombre no le diría nada. La gente lo olvidó hace mucho.

—¿Está casado?

—No, todavía conservo algunas viejas y sanas costumbres revolucionarias —respondió M., y
volvió a esbozar una de sus débiles y mecánicas sonrisas, que le marcaban profundas arrugas a
ambos lados de la boca. Luego pellizcó un trozo de brioche con dos dedos, se lo comió lentamente,
arqueó las cejas y preguntó—: ¿Y usted, amigo? ¿Cómo se llama?

—¿Yo? Claro, no es ningún secreto... Baránov. Iván Ivanich Baránov... Estuve al servicio de su
excelencia... de Kurílov, durante diez años.

—Ah, ¿sí? —Por primera vez, la leve sonrisa de hastío se borró del rostro de M., que dejó de
mirar los maniquíes de cera abruptamente iluminados que poblaban en solitario la calle vacía,
inundada por la lluvia. Luego carraspeó y alzó sus grandes y hundidos ojos hacia Baránov—. ¿Y su
familia? ¿Sabe qué fue de ella?

—A su mujer la fusilaron durante la Revolución. Los hijos aún deben de vivir. Pobre Kurílov...
¿Se acuerda? Lo llamaban el Cachalote.

—Feroz y voraz —dijo M. asintiendo, y tras desprenderse las migas de los dedos hizo ademán
de levantarse.

Pero seguía lloviendo; las gotas rebotaban en el empedrado como brillantes chispas, así que
volvió a sentarse pesadamente.

—No lo dejó escapar. ¿Cuántas piezas llegó a cobrar, en total?

—¿En esa época, o después?

—En total —repitió Baránov.

M. se encogió de hombros.

—Me recuerda usted a un joven que un día, en Rusia, vino a entrevistarme para un periódico
estadounidense, interesado por esos detalles estadísticos, y me preguntó a cuántos hombres había
mandado ejecutar desde que tomamos el poder. Al ver que dudaba, el muy ingenuo exclamó: «¿Es
posible? ¿Es posible que no se acuerde?» Era un chico judío de cara sonrosada que se llamaba
Blumenthal, del Chicago Tribune. —M. hizo señas a un botones que en esos momentos cruzaba la
terraza y le dijo—: Párame ese coche.

El vehículo se detuvo delante del café.



M. se levantó y tendió la mano a Baránov.

—Tiene gracia volver a verse así...

—Una gracia tremenda...

De pronto, M. se echó a reír y dijo en ruso:

—Y en definitiva, ¿cuántos murieron... «en respuesta a nuestras oraciones», gracias a nuestros
desvelos?

—¡Bah! —exclamó Baránov encogiéndose de hombros—. Por lo que a mí respecta, cumplía
órdenes. Me trae sin cuidado.

—Puede que tenga razón —convino M. en tono indiferente.

Abrió con cuidado el enorme paraguas negro y encendió un cigarrillo en la llama del brasero.
Su vivo resplandor le iluminó de repente la cara inclinada, las hundidas y terrosas mejillas y los
grandes ojos, oscuros e inquietos. Como de costumbre, en lugar de fumárselo, lo arrojó al suelo tras
saborear el humo unos instantes con los párpados entornados. Después se tocó el sombrero con
cortesía y se marchó.

León M. murió en marzo de 1932 en la casa de Niza donde había vivido los últimos años.

Entre sus libros apareció una pequeña cartera de cuero negro que contenía varias decenas de
hojas mecanografiadas, sujetas con un clip. La primera llevaba estas palabras escritas a lápiz:
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Niza, 1931

En 1903, el Comité Revolucionario, haciendo uso del término que se empleaba entonces, me encargó
«liquidar» el asunto Kurílov. Aunque el episodio tuvo una repercusión fugaz en mi vida, al empezar
mi autobiografía su recuerdo cobra intensidad porque configuró los inicios de mi carrera
revolucionaria, a pesar de que a la larga determinara mi cambio de bando.

Entre esa fecha y la toma del poder transcurrieron catorce años, que pasé entre la cárcel y el
exilio. Después vino la Revolución de Octubre (el período del Sturm und Drang...), y de nuevo el
destierro.

He vivido cincuenta años, que pasaron volando; de eso no puedo quejarme. Pero el final se
hace esperar. El final se eterniza.

Nací el 12 de marzo de 1881 en un pueblecito perdido de Siberia, a orillas del Lena. Mis
padres eran dos deportados políticos conocidos en la época, cuyos nombres ya nadie recuerda:
Victoria Saltykov y el terrorista M., Máximo Davidóvich M.

A mi padre apenas lo traté; ni el presidio ni el exilio favorecen la vida familiar. Era un hombre
alto de ojos pequeños, negros y brillantes, grandes manos huesudas y muñecas finas... Hablaba poco;
tenía una risita cáustica y triste. Cuando vinieron a detenerlo por última vez, yo aún era un niño. Me
besó, me miró con una especie de irónico asombro, frunció los labios en una tenue mueca hastiada
que podía pasar por sonrisa, salió de la habitación, volvió por los cigarrillos que había olvidado, y a
continuación desapareció para siempre de mi vida. Murió en la cárcel, a la edad que acabo de
cumplir, en una celda de la fortaleza de Pedro y Pablo inundada por el agua del Neva durante las
crecidas otoñales.

Tras su detención, fui a vivir a Ginebra con mi madre. De ella, que falleció en la primavera de
1891, me acuerdo mejor: era una persona delgada y frágil, con crenchas pajizas y anteojos. La típica
intelectual de los años ochenta... Todavía la recuerdo en Siberia, en el viaje de regreso, cuando la
liberaron. Yo tenía seis años y mi hermano acababa de nacer.

Mi madre lo llevaba en brazos con una torpeza sorprendente, apartado del pecho, como si se lo
enseñara a las piedras del camino mientras lo oía llorar de hambre, estremecida. Me parece volver a
ver sus manos temblorosas enredándose en los pañales y los imperdibles cuando lo cambiaba; unas
manos delicadas y largas. A los dieciséis años había matado de un disparo a quemarropa al jefe de
los guardias de Viatka, que se había ensañado en su presencia con una presa política, una anciana
enferma a quien obligaba a caminar bajo el sol ruso, que en pleno verano golpea como una maza.

Me lo había contado ella misma como si fuera algo apremiante, pero yo aún no tenía edad para



comprenderlo bien. Recuerdo la extraña sensación que experimenté al escuchar el relato. Y su voz,
sonora y aguda, distinta del tono paciente y cansado que le conocía.

—Esperaba que me ejecutaran. Consideraba mi muerte como la suprema protesta contra un
mundo de lágrimas y sangre. —Hizo una pausa y bajando la voz añadió—: ¿Lo comprendes, Lonya?

Su expresión y sus gestos eran fríos y sosegados, pero sus mejillas habían enrojecido
ligeramente. No esperó mi respuesta. Mi hermano lloraba, así que se levantó con un suspiro, lo tomó
en brazos, lo sostuvo unos instantes como si fuera un pesado paquete, y luego nos dejó para proseguir
con su tarea de cifrar cartas.

En Ginebra era la responsable de uno de los comités terroristas suizos, el mismo que a su
muerte se ocupó de que me cuidaran y educaran.

Vivíamos de la asignación que recibía del Partido y de sus clases de inglés e italiano. Cuando
llegaba la primavera, llevaba la ropa de invierno a la casa de empeños; en otoño, la ropa de
verano... En fin, el panorama habitual.

Era muy alta y delgada, y a los treinta años estaba tan estropeada como una vieja, con la
espalda encorvada que le aplastaba el frágil pecho. Aunque sufría de tuberculosis y tenía el pulmón
derecho destrozado, siempre decía:

—¿Cómo voy a cuidarme mientras las pobres obreras escupen sangre en las fábricas?

Así se expresaban los revolucionarios de su generación.

Y tampoco nos mandó a vivir a otro sitio. ¿Acaso no se contagiaban de sus madres los hijos de
las obreras enfermas?

Sin embargo, recuerdo que nunca nos besaba. Por otra parte, éramos niños tristes y
despegados, al menos yo. Aunque en ocasiones, cuando estaba muy cansada, extendía la mano y
suspirando nos la pasaba por el pelo lentamente, una sola vez.

Aquel alargado y pálido rostro, los dientes amarillentos, los miopes ojos que parpadeaban tras
las gafas, y las delgadas y torpes manos que dejaban caer los enseres, que no sabían cocinar ni coser
y siempre estaban escribiendo, cifrando cartas, falsificando pasaportes... Creía haber olvidado sus
rasgos (han pasado muchos años), y sin embargo ahora vuelven a cobrar forma en mi memoria.

Dos o tres noches al mes cruzaba de Suiza a Francia por el lago Lemán cargada con paquetes
de octavillas y explosivos. Me llevaba consigo, no sé si para curtirme en los peligros de la vida que,
por una especie de «tradición dinástica revolucionaria», debía ser la mía o para que, dada mi corta
edad, los aduaneros se fiaran de nosotros; aunque quizá fuera porque, como mis dos hermanos habían
muerto, no quería dejarme solo en el hotel, del mismo modo que las madres convencionales se llevan
a sus hijos al cine. Me dormía en la cubierta del barco. Por lo general, era en invierno. El lago, sobre
el que se alzaba la espesa bruma, estaba desierto y la noche era fría. Ya en Francia, me dejaba
durante unas horas con los Baud, unos campesinos que vivían a orillas del Lemán y que tenían seis o



siete hijos; recuerdo una tropa de niños coloradotes, sanos y estúpidos. Bebía café muy caliente;
comía pan recién hecho y castañas. A mis ojos, aquella casa, con su chimenea, aquel aroma a café y
las voces infantiles, era el paraíso terrenal. Había una terraza, una especie de gran balcón de madera
que daba al lago y que en invierno quedaba cubierto de nieve y crujiente hielo.

Tuve dos hermanos más pequeños, que murieron tras vivir algún tiempo solos en la habitación
de un hotel, igual que yo. Uno falleció con dos años; el otro, con tres.

Recuerdo especialmente bien la noche que murió el segundo, un niño precioso, rubio y fuerte.

Mi madre estaba al pie del lecho, una vieja cama de madera oscura. Sujetaba una vela y miraba
al niño agonizante. Me encontraba a su lado, sentado en el suelo, y veía su rostro consumido,
iluminado desde abajo por la llama. Mi hermano se estremeció un par de veces, ladeó la cabeza con
expresión sorprendida y cansada, y expiró. Ella permaneció inmóvil, aunque la mano que protegía la
luz le temblaba visiblemente. Por fin reparó en mí y quiso decir algo («La muerte es una cosa natural,
Lonya», lo más probable), pero sus labios se contrajeron en una mueca melancólica y guardó
silencio. Tras enderezar la cabeza de mi hermano en la almohada, me cogió de la mano y me llevó a
casa de una vecina. Recuerdo el silencio, la oscuridad, la palidez materna, su camisón blanco y su
largo cabello rubio, despeinado. Parecía un sueño confuso. Poco después, ella también murió.

Entonces yo tenía diez años. Había heredado de mi madre el germen de la tuberculosis
pulmonar. El Comité Revolucionario me confió al doctor Schwann, un ruso nacionalizado suizo y uno
de los jefes del Partido. En Monts, cerca de Sierre, tenía un sanatorio con veinte camas que se
convirtió en mi casa.

Situado entre Montana y Sierre, Monts es un pueblo siniestro aprisionado por negros abetos y
montañas oscuras, aunque tal vez sólo fuera una impresión personal.

Durante años viví clavado a una tumbona en un balcón, sin ver más mundo que la copa de los
abetos y, al otro lado del lago, una urna de cristal parecida a la nuestra, que reflejaba los rayos del
sol poniente.

Más adelante, pude salir y bajar al pueblo. Me cruzaba con otros tísicos envueltos en chales en
el único camino practicable, subía como ellos, resoplando y deteniéndome a cada paso, contaba uno
tras otro, como los demás, los abetos del trayecto, y miraba con odio el cerco de las montañas, que
ocultaba el horizonte por doquier... Después de tantos años, aún sigo viéndolas, igual que todavía me
parece percibir el olor del sanatorio —a desinfectante y linóleo nuevo— y en sueños oigo el soplido
del foehn, el viento seco de otoño, en el bosque.

Con el doctor Schwann aprendí idiomas y medicina, ciencia por la que sentía un interés
especial. En cuanto mi salud mejoró, comencé a realizar diversas tareas para los comités
revolucionarios de Suiza y Francia.

Pertenecía al Partido por el simple hecho de haber nacido.
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Empecé a escribir estas notas con miras a una posible autobiografía. El tiempo pasa despacio y con
algo hay que llenar el final de la vida. Pero resulta que he decidido no continuar. «Es difícil explicar
la formación de un revolucionario de un modo sincero y al mismo tiempo edificante», recuerdo que
decía el bueno de Herz. Y en el imaginario de Octubre, mi leyenda, «la leyenda de León M.», ocupa
un lugar que seguramente conviene mantener intacto. Hijo de exiliados, alimentado de manera
exclusiva con palabras, lecturas y ejemplos revolucionarios, carecía no obstante de energía y pasión.

Cuando vivía en Ginebra, oía hablar a mis compañeros de su juventud con envidia. Recuerdo a
un joven de treinta años que tenía en su haber catorce atentados terroristas, cuatro de ellos exitosos:
asesinatos ejecutados en plena calle con una sangre fría espeluznante. Era pelirrojo y pálido, de
manos pequeñas, blancas, finas y húmedas. Una noche de diciembre, mientras volvíamos del Comité
por las tranquilas y heladas calles ginebrinas, me contó que se había escapado de casa a los dieciséis
años y pasado dieciocho días vagando por Moscú.

—Lo que te falta es haber matado de pena a tu madre —aseguraba sonriendo—. Y haber leído
folletos ilegales como yo, con quince años, tumbado a orillas del río, a la luz de una hoguera, una
noche de mayo. —Hablaba con un tono extraño y áspero, con breves frases rápidas, jadeantes, y a
veces se interrumpía para luego añadir suspirando—: Los buenos tiempos...

Benditas palabras...

Pues más tarde también conocí el exilio, las cárceles, la fortaleza de Pedro y Pablo, la
atmósfera viciada por el calor estival de las exiguas celdas donde convivíamos veinticinco o treinta
detenidos, las enormes y oscuras salas de las prisiones de provincias y aquel bastión de los
condenados a muerte, en que si pegabas la oreja al muro en algunos sitios se oía el eco de los cantos
revolucionarios en el pabellón de las mujeres.

Pero ya no apreciaba en su justo valor ese aspecto romántico de la Revolución.

¿Una autobiografía? Qué vanidad. Mejor hacer memoria de ciertas cosas sólo para mí, como
antaño en las cárceles estatales, cuando escribíamos en aquellos cuadernos que nos permitían
conservar, aunque los requisaban y rompían a medida que los llenábamos de historias y recuerdos.

Además, ¿me habría dado tiempo a acabarla? Han pasado tantas cosas, tantos años... Un hastío,
una indiferencia inequívoca me anuncia la cercanía de la muerte. La polémica, las vicisitudes del
Partido, todo lo que antes me apasionaba ahora me cansa. Y mi cuerpo también está exhausto. Cada
vez tengo más ganas de volverme hacia la pared, cerrar los ojos y entregarme al sueño, al más
profundo, al más dulce, al último.
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Así pues, pertenecía al Partido por mi nacimiento, mis primeros años y la convicción de que la
revolución social es inevitable, necesaria y tan justa como puede serlo cualquier asunto que ataña a
los hombres. La ambición de poder me movía tanto como el deseo de cierto calor humano, que me
faltaba y que no he encontrado más que allí.

Me gustan las masas, la gente. Aquí, en las inmediaciones de Niza, vivo en casa de Lourié. El
edificio es un cubo de piedra blanca en medio de un jardín donde no hay un solo árbol más alto que
una escoba, entre dos carreteras, la de Mónaco y la del mar. El polvo y el olor a gasolina acabarán
con mis maltrechos pulmones. Vivo solo; por la mañana, una anciana limpia las cuatro pequeñas
habitaciones vacías que conforman la vivienda, me prepara la comida y se va. Pero queda el ruido de
la vida alrededor, y eso es lo que me gusta, lo que me encanta: la gente, los coches y los autobuses
que van y vienen, las discusiones, los gritos, las risas... Sombras entrevistas, caras desconocidas,
palabras... Abajo, al otro lado del desnudo jardincillo con seis frágiles y flexibles arbolitos, que
serán melocotoneros, almendros o Dios sabe qué, hay una especie de merendero italiano con una
pianola y bancos bajo un emparrado, frecuentado por obreros franceses e italianos.

Por la noche, cuando empiezan a subir el camino zigzagueante que bordea el mar, abandono la
casa y me siento en la tapia baja que separa el jardín del merendero, desde donde me dedico a
mirarlos y escucharlos.

Veo el pequeño espacio iluminado por farolillos, que arrojan su blanca luz sobre sus rostros.
Se marchan tarde. Así la noche se me hace más corta, por fortuna, ya que sufro accesos de tos y no
suelo dormirme hasta el amanecer. ¿Quedarme allí, contemplando las flores y el mar? Odio la
naturaleza. No he sido feliz más que en las ciudades, esas urbes feas y sucias con casas atestadas de
gente y esas calles, sofocantes en verano, por las que pasan cuerpos cansados y caras desconocidas.
Necesito matar esas pocas horas, cuando se abren paso el silencio y la soledad, cuando los últimos
coches vuelven de Montecarlo por la carretera marítima. Desde que empeoré, los recuerdos me
acosan. Antes trabajaba, pero ahora mi labor se acabó.

De modo que inicié mi vida revolucionaria a los dieciocho años. Me encomendaron varias
misiones en el sur de Francia. Después viví algún tiempo en París. En 1903, el Comité me mandó a
Rusia con el encargo de asesinar al ministro de Instrucción Pública. Tras aquel episodio me separé
de la fracción terrorista del Partido y me uní a T. Luego del asunto Kurílov me condenaron a muerte;
pero días antes de la ejecución nació el heredero Alexis, así que me vi beneficiado de la amnistía
general. Se me conmutó la pena por la de trabajos forzados a perpetuidad. Por lo que recuerdo,
cuando me enteré de la medida de gracia no experimenté más que indiferencia. Por otra parte, estaba
enfermo, escupía sangre y tenía la convicción de que moriría en el viaje hacia Siberia. Pero con la
muerte se puede contar tan poco como con la vida.



Sobreviví y me curé en el presidio siberiano. Cuando me evadí, la Revolución de 1905 ya
había comenzado.

De aquel año de 1905 y de los primeros meses de la Revolución, durante los que estaba tan
agotado que por la noche caía rendido y dormía como un leño, guardo un recuerdo feliz.

Acompañaba a R. y L. a las fábricas y las asambleas de obreros. Siempre tuve una voz áspera
y desagradable, y la debilidad de mis pulmones me impedía hablar alto mucho rato. Ellos arengaban
a los trabajadores durante horas, mientras que yo bajaba del estrado y me mezclaba con los obreros,
les aclaraba lo que no entendían, los aconsejaba y ayudaba... En la cargada y calurosa sala, aquellas
pálidas caras, esos brillantes ojos, los gritos que salían de sus bocas desmesuradamente abiertas, su
cólera, su misma estupidez, me provocaban una euforia parecida a la del vino. Y me gustaba el
peligro. Me encantaban esos súbitos silencios, las respiraciones contenidas, las expresiones de
pánico, cuando el dvornik, el guarda a sueldo de la policía, pasaba por la calle, bajo las ventanas.

Cuando era noche cerrada, en esas húmedas y gélidas noches otoñales de San Petersburgo, los
obreros salían uno tras otro y se perdían en la niebla como fantasmas. Y nosotros, que nos
marchábamos los últimos, vagábamos por las calles buscando refugio en alguna pequeña y sucia
traktir, alguna taberna, hasta el amanecer.

 

 

Luego abandoné Rusia, a la que regresé ya en vísperas de la Revolución de Octubre.

En anteriores obras polémicas e históricas retraté ese período y el inmediatamente posterior.

En 1917 me convertí en León M. el Bolchevique. En los periódicos de todo el mundo dieron en
retratarme con la gorra encasquetada y el cuchillo entre los dientes. Me asignaron a la checa, donde
permanecí un año. Pero para cumplir esa terrible tarea sin desfallecer hay que sentir un odio violento
e íntimo. Y yo...

Lo curioso es que yo, que perdoné la vida no sólo a inocentes, sino también a algunos
culpables (pues a veces experimentaba cierta indiferencia, de la que se beneficiaban los
prisioneros), era más odiado que muchos de mis camaradas. Por ejemplo, que Nostrenko, el marinero
histérico que ejecutaba personalmente a los condenados a muerte, un comediante de tomo y lomo, con
la cara empolvada y pintada y la ancha blusa abierta sobre el pecho, tan blanco y lampiño como el de
una mujer. Todavía me parece verlo: un cruce de histrión, borracho e invertido. O que Ladislás, el
polaco giboso, con aquel labio escarlata y colgante, surcado por el costurón de una vieja herida.

Supongo que a los condenados los consolaba ver que se hallaban ante locos o monstruos,
mientras que a mí me consideraban un individuo normal, un hombrecillo triste que tosía, llevaba
gafas y tenía la nariz pequeña y las manos finas.

Cuando cambió la política de los dirigentes, tuve que exiliarme. Desde entonces, vivo cerca de



Niza gracias a los modestos ingresos que me proporcionan mis libros y los artículos publicados en
los periódicos y revistas del Partido.

Vine a parar a esta parte de Francia porque dispongo del pasaporte de un tal Jacques Lourié,
condenado por conspiración revolucionaria, que murió de tifus en la fortaleza de Pedro y Pablo. Era
un judío de Letonia nacionalizado francés. Sin familia, completamente solo en el mundo, poseía una
pequeña villa que, por decirlo de algún modo, me correspondía por derecho. No sin cierta
satisfacción decidí correr el riesgo de encontrarme con sus vecinos o conocidos. Pero todo el mundo
se había olvidado de él. Así que aquí vivo y aquí moriré, seguramente pronto.

Es una vivienda pequeña y poco confortable, y Lourié, que carecía de medios, no la rodeó de
muros lo bastante altos para mantenerla a resguardo de las miradas.

A la izquierda hay una especie de terreno cercado, un solar en venta, al que las cabras acuden a
pastar la áspera y olorosa hierba que crece entre los ladrillos y los mampuestos abandonados. A la
derecha se alza otro pequeño cubo de piedra parecido al mío, pero pintado de rosa, que cada año
alquila una pareja diferente. La carretera de Niza a Montecarlo pasa por detrás del edificio; por
delante, el viaducto. El mar está lejos. La casa es fresca y luminosa.

Aquí vivo, y a veces no sé si esta tranquilidad me gusta o me consume. En ocasiones, querría
trabajar. A las cinco, hora en que empezaba mi jornada en Rusia, despierto sobresaltado o, si todavía
no me he dormido, experimento una profunda angustia. Cojo esto y aquello, libros, cuadernos...
Escribo, como en este momento. Hace buen tiempo, sale el sol, las rosas exhalan una fragancia
deliciosa... Lo daría todo, incluso mi vida entera, por volver a aquella sala en que, en 1917,
dormimos quince o veinte hombres cuando tomamos el poder. Aquella noche nevaba y había niebla.
Se oía el viento, los disparos, el sordo fragor del Neva en su crecida anual. El teléfono no paraba de
sonar. A veces me digo: «Si fuera más joven y fuerte, regresaría a Rusia, empezaría de nuevo y
moriría feliz y sin pensar... en una de aquellas fortalezas que tan bien conozco.»

El poder, la ilusión de tener en las manos el destino de otras personas, intoxica como el humo,
igual que el vino. Cuando no lo posees, sientes un sufrimiento desconcertante, un malestar doloroso.
Como ya he explicado, en otros momentos no experimento más que indiferencia, y quedarme aquí,
esperando la muerte, que avanza hacia mí en su lenta marea, me produce una especie de alivio. No
sufro. Sólo por la noche, cuando sube la fiebre, un hormigueo insoportable me recorre el cuerpo y los
monótonos latidos resuenan en mis oídos y me obsesionan. Al amanecer se me pasa. Entonces,
enciendo la lámpara y me quedo sentado a la mesa ante la ventana abierta, hasta que se hace de día y
al fin me duermo.
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El Comité Ejecutivo de Suiza se reunía anualmente para escoger, de la lista de altos funcionarios
imperiales célebres por su crueldad y arbitrariedad, quiénes debían morir ese año. Mi madre había
pertenecido a esa junta, que en mi época contaba con unos veinte miembros.

En 1903, el ministro de Instrucción Pública ruso era Valerian Alexándrovich Kurílov, un
reaccionario universalmente odiado perteneciente a la escuela del político ultraconservador
Pobedonóstsev. Se le atribuía una gran inteligencia y una saña tan implacable como fría. Protegido
por el zar Alejandro III y el príncipe Nelrode, no pertenecía a la alta nobleza pero, como suele
ocurrir en estos casos, se mostraba «más papista que el Papa», llevando al extremo el odio a la
Revolución y el desprecio hacia el pueblo característicos de las clases dominantes del país.

Era alto y grueso, lento de palabra y movimientos. Los estudiantes lo apodaban el Cachalote
(«feroz y voraz»), por su crueldad, ambición y avidez de honores. Era sumamente tenido.

Los dirigentes del Partido querían que se le diera muerte en público y del modo más
espectacular, a fin de causar el mayor impacto posible entre la gente. Así que el atentado presentaba
mayores dificultades que de costumbre. En efecto, no bastaba con fiarse de la suerte al arrojar la
bomba o apretar el gatillo, como solía hacerse; habría que elegir el momento y el lugar con gran
esmero. La primera persona que me había hablado de aquel hombre fue Schwann. Cuando lo conocí,
el doctor debía de rondar los sesenta. Era un hombre menudo, flaco, tan frágil y liviano como una
bailarina. Un pelo crespo, esponjoso y totalmente cano, de un blanco lunar o lácteo, aureolaba su
cabeza. Tenía la cara pequeña y angulosa; los labios finos se plegaban en una mueca cruel y la nariz
era estrecha y ganchuda como un pico. Estaba loco. No enloqueció de forma oficial, por decirlo así,
hasta después de mi partida, y acabó sus días internado en Lausana. Pero en la época a que me
refiero ya me inspiraba un miedo y una repugnancia instintivos. Poseía cierto talento: había sido uno
de los primeros en utilizar el neumotórax para el tratamiento de la tuberculosis pulmonar. Le gustaba
tanto destruir como curar.

Aún me parece estar viéndolo en el balcón junto a mí, un niño de doce años tumbado, envuelto
en mantas de pieles, mientras la luna iluminaba los abetos, la espesa nieve azulada, el pequeño lago
helado que relucía en la oscuridad, y la aureola de su cabello cano, mientras él, enfundado en un
extraordinario batín estampado con ramas de un azul y un rosa pálidos, me comentaba la doctrina
terrorista.

—Lonya, imagínate que ves a un tipejo como ése, gordo, seboso, ahíto de la sangre y el sudor
del pueblo... Te ríes y piensas: «Espera, amiguito, espera...» No te conoce. Tú estás allí, en la
oscuridad. Haces un movimiento así... Levantas la mano... Una bomba no abulta mucho, ¿sabes?
Puede esconderse en un chal, en un ramo de flores... ¡Bum! ¡Y adiós! Se acabó el tipejo, convertido
en un amasijo de carne y huesos —me decía en un tono susurrante, entrecortado por la risa—. Y



también su alma. Animula vagula, blandula...

Tenía la manía de las citas latinas, como el pobre Kurílov.

Entrelazaba los dedos de un modo curioso, como si trenzara esparto. Su nariz aguileña y sus
finos labios destacaban con acerada y cortante nitidez sobre el fondo azulado y plata de los abetos, la
nieve y la luna.

En calidad de dirigente del Partido, a veces aportaba sumas considerables, nunca pude
entender cómo. Algunos aseguran que también era informador, pero no lo creo.

Fue él quien me llevó a la reunión del Comité Ejecutivo en 1903. Era una noche de invierno
fría y clara. Viajamos a Lausana en el pequeño tren cremallera que descendía chirriando por campos
cubiertos de un hielo duro y crujiente como la sal. Estábamos solos en el vagón. Schwann iba
envuelto en una capa de pastor y, pese al frío, con la cabeza descubierta, como de costumbre.

Allí volvió a hablarme del Cachalote, siempre con su susurrante voz.

El Partido ya había intentado asesinarlo en dos ocasiones, pero los encargados de hacerlo
habían sido detenidos y ahorcados. El Comité había acabado admitiendo la práctica imposibilidad de
que el atentado lo llevara a cabo un ruso, pues la policía conocía a todos los sospechosos; por muy
bien que se disfrazaran, no podrían ocultar su verdadera identidad mucho tiempo. Y su detención
comprometería a los demás miembros del Partido, y tal vez supusiera su final.

Además, desde hacía algún tiempo, los atentados terroristas se silenciaban; la prensa
extranjera apenas los mencionaba. Y el del ministro, como ya he dicho, debía ejecutarse de forma
aparatosa, a la vista del pueblo y a ser posible de los embajadores extranjeros, en un lugar público,
durante una ceremonia o una fiesta. Todo ello multiplicaba la dificultad. Yo era un desconocido tanto
para la policía como para los revolucionarios de Rusia. Hablaba ruso, aunque con marcado acento
francés, lo que podía resultar ventajoso. No sería difícil introducirme en el país con un pasaporte
suizo.

Hoy, tantos años después, me cuesta recordar lo que sentía exactamente mientras escuchaba al
doctor Schwann. El Comité tenía fama de justo; sólo condenaba a individuos culpables de crímenes.
Y la convicción de que pondría en peligro mi vida tanto como la del propio ministro justificaba el
asesinato y lo absolvía. Además, sólo tenía veintidós años; no me parecía al hombre que soy ahora.
Lo único que conocía del mundo era un sanatorio y una pequeña y oscura habitación en Montrouge.
Sentía sed, ansia de vivir, y empezaba a gustarme esa sensación de tener entre las manos, como un
pájaro vivo, el destino de un ser humano.

No dije nada. Di unos golpecitos en el cristal de la ventanilla, cubierto de nieve, y contemplé
el paisaje. No tardamos en divisar la llanura; los bosques de abetos iban espaciándose. En la
oscuridad se veían brillar sus ramas heladas, iluminadas por las tempranas hogueras de los
leñadores.

Por fin llegamos a Lausana, donde esa noche se reunía el Comité.



Conocía a todos sus miembros, pero era la primera vez que los veía juntos. Allí estaban Ludin
y su mujer, Rubakov, Brodsky, Dora Eisen, Leonidov, Herz...

Con los años, la mayoría moriría de manera violenta; algunos, en cambio, supieron abandonar
a tiempo. Herz todavía vive, aquí, en Francia. Cuando aún iba a Niza me lo encontré una vez en la
Promenade des Anglais, cogido del brazo de su mujer y sujetando la correa de un caniche blanco;
parecía viejo y enfermo, pero tranquilo, como un buen pequeñoburgués. Pasó junto a mí sin
reconocerme.

En su día, el gobernador militar Rimsky y el ministro Bobrínov habían muerto por orden suya.
En 1907 debía hacer saltar por los aires el tren del zar, pero por error ordenó arrojar la bomba bajo
el convoy San Petersburgo-Yalta, cuando el emperador y la familia imperial viajaban en sentido
opuesto. Esa equivocación costó la vida a veinte seres humanos (sin contar a los hombres que
lanzaron el artefacto obedeciendo sus órdenes y que no tuvieron tiempo de salvarse; gajes del
oficio).

La reunión del Comité de 1903 se celebró en casa de Ludin y apenas duró una hora. Para no
despertar las sospechas de los vecinos, frente a la ventana había una mesa bien iluminada con
botellas de vino. De vez en cuando, una de las dos mujeres presentes se sentaba al viejo piano,
colocado en una esquina, y tocaba un vals. Me entregaron un pasaporte a nombre de Marcel Legrand,
natural de Ginebra, un título falso de doctor en Medicina y dinero. Luego, cada cual volvió a su casa
y yo al hotel.
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Me acuerdo con toda claridad de la habitación en que pasé esa noche. La vieja y raída alfombra
mostraba un camino de un tono más claro, por el que me paseé maquinalmente hasta el amanecer.
Sobre el lavabo, un pequeño espejo empañado reflejaba los muebles de madera oscura, el
empapelado verde de las paredes y mi pálido e inquieto rostro. Abrí la ventana, lo recuerdo. Me
obligué a mirar una pequeña iglesia gris con el tejado cubierto de franjas de nieve. En la calle
desierta se veían tristes luces aquí y allá. Sentía un cansancio y un desánimo indecibles. Durante toda
mi vida, antes de ejecutar una acción de la que dependiera el destino del Partido —y no me refiero a
mi propia existencia, que nunca me importó mucho—, siempre fui presa de una indiferencia glacial.
Pero el aire puro y frío acabó reanimándome. Y poco a poco, la sorda exaltación que había sentido
en el tren volvió a apoderarse de mí ante la idea de que iba a abandonar aquel país de muerte, de que
estaba curado, de que me esperaba la vida del revolucionario, con sus pasiones y luchas, y tantas
otras cosas...

Permanecí en aquel hotel varios días, hasta que por fin, la mañana del 25 de enero de 1903,
recibí la orden de partir. Debía viajar a Kiev, y una vez allí entrar en contacto con una mujer llamada
Fanny Zart, que me acompañaría a San Petersburgo y ayudaría. Cuando abandoné Lausana, ocurrió un
hecho extraño, que aunque fuera insignificante y no ejerciera la menor influencia en mi vida, me
impresionó y no he olvidado, a tal punto que todavía hoy lo revivo en sueños.

Durante la jornada, había tenido que trasladarme a Monts a fin de encontrarme por última vez
con el doctor Schwann. Para regresar a Lausana tomé un lento trenecillo que avanzaba renqueante y
paraba en todas las estaciones, con llegada prevista para la medianoche.

Entramos en Vevey alrededor de las diez. La estación parecía vacía y sólo el tintineo de la
campanilla perturbaba el profundo silencio.

De pronto, por la ventanilla vi a un hombre que corría por el andén en dirección al ferrocarril,
que en ese instante hacía su entrada en la estación. Avanzábamos lentamente, y aquella persona
parecía dispuesta a arrojarse bajo las ruedas. Una mujer a mi lado soltó un chillido. De repente, el
hombre giró sobre sí mismo, trazó una especie de círculo, como ciertas aves que descienden
planeando, y se desplomó, para a continuación levantarse, correr y derrumbarse de nuevo.

Y así dos, tres veces, hasta quedar definitivamente tendido en el suelo, agitado por débiles
convulsiones.

El tren se había detenido. Alertados, varios viajeros saltaron del convoy y alzaron al hombre
del suelo. Los vi inclinarse sobre él y hacerle preguntas. Por toda respuesta, agitó la mano en un
gesto de sorprendida y débil negación y acto seguido rompió a llorar de manera convulsa.

Lo sentaron en un banco, lo observaron por unos instantes y luego lo dejaron solo, pues el



ferrocarril ya reanudaba la marcha. Me llevé conmigo la imagen de aquella persona sola en una
estación desierta una fría noche de enero, un hombre grueso vestido de luto, con un gran bigote
moreno, un sombrero de fieltro negro y las anchas manos entrelazadas sobre las rodillas en un gesto
apático y desesperado.

Más tarde, muchas veces me pregunté por qué me produjo tanta impresión; sea como fuere, el
rostro de aquel hombre me persiguió durante años y en sueños sus rasgos se mezclaban con los del
Cachalote tras el asesinato. Guardaban cierto parecido.

 

 

Una vez en Kiev, encontré a la estudiante de Medicina Fanny Zart en la dirección indicada. Tenía
veinte años, el talle grueso, el pelo negro con sendos bucles a modo de patillas, la nariz larga y recta,
una boca grande con el labio inferior colgante, que le confería una expresión obstinada y desdeñosa,
y unos ojos como no he visto más que en las mujeres del Partido (me refiero a la segunda generación,
ya que en nada se parecían a la mirada miope y cansada de mi madre), de una dureza y una fijeza
inhumanas.

Era hija de un relojero de Odesa y hermana de un banquero muy rico de San Petersburgo, que
aunque le pagaba los estudios no se relacionaba con ella. De modo que en su caso el odio a las
clases acomodadas se había personificado en un pequeño y barrigudo banquero judío. Se había
afiliado al Partido hacía tres años.

Vivía en una amplia habitación del último piso de un edificio que ocupaba un chaflán. Por sus
ventanas se veían desde dos lados el mercado, la plaza y, más allá, una calle larga y estrecha en cuyo
extremo se divisaba una encantadora iglesia dorada. Tiempo después, cuando tomamos Kiev, me
acordé de aquella casa y mandé instalar ametralladoras allí. Los hombres de Makhno, al salir de la
iglesia y dispersarse por la plaza, saqueando y matando, fueron cayendo fulminados.

Fanny me entregó el pasaporte de uno de sus hermanos, pues tenía instrucciones de no utilizar
el nombre de Marcel Legrand hasta llegar a San Petersburgo, a fin de ocultar mi rastro lo mejor
posible.

Esa misma tarde me instalé en su habitación. Pasaba solo casi toda la jornada. Ella asistía a las
clases de la facultad y cuando volvía por la noche preparaba la cena. Luego hablábamos, o más bien
hablaba ella, que no se cansaba de repasar los nombres de la lista de condenados.

Nevaba con intensidad sobre la plaza helada, que de vez en cuando cruzaba una pareja de
policías de regreso a casa. En aquella época, Kiev era una oscura ciudad de provincias, pequeña y
tranquila. En ningún sitio he visto puestas de sol tan hermosas, deslumbrantes y fúnebres. De pronto,
hacia el oeste, el cielo parecía ensangrentarse y se cubría de una neblina púrpura. Innumerables
cornejas volaban hasta que anochecía, ensordeciéndonos con sus graznidos y batir de alas.

Desde las ventanas veíamos las casas iluminadas, apacibles siluetas tras los cristales y, en las



tiendas, las temblorosas llamas de las lámparas de petróleo, que colocadas directamente en el suelo
difundían una luz turbia.

Sólo me relacionaba con Fanny. Según las instrucciones recibidas, no debía conocer a ningún
otro miembro del Partido. Puede que en esa época los dirigentes de Ginebra ya empezaran a
sospechar de la traición de A.

Por fin, abandoné Kiev junto con mi compañera. Llegamos a San Petersburgo la víspera de
Pascua.
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Fui a la pensión que me recomendó Fanny y que regentaba una tal señora Schröder, una mujer de
origen alemán que había empezado gestionando un burdel para acabar transformándolo en casa de
huéspedes. Estaba a sueldo tanto de los revolucionarios como de la policía. La tolerancia de unos y
otros permitía que esos sitios fueran especialmente seguros.

Acudían muchas prostitutas, que eran nuestras informadoras involuntarias y gratuitas. Por la
noche, antes de volver a la avenida Nevsky o los cabarets, se reunían en la pensión de la Schröder.
Poníamos la tetera y la botella de vodka sobre la mesa y, sin percatarse, nos suministraban más
nombres y direcciones que un revolucionario profesional. Eran buenas chicas, dulces y sumamente
desgraciadas. Reaccionarias de corazón, como suelen ser las prostitutas, muchas no sospechaban el
papel que les hacían desempeñar ambos bandos, pero algunas traicionaban a unos y otros a
sabiendas, por interés, celos o exceso de locuacidad.

La noche misma de nuestra llegada decidimos ir a la catedral de San Isaac, donde se celebraría
una misa, ya que al día siguiente era domingo de Pascua. Según las informaciones de Fanny, estaba
prevista la asistencia del ministro y yo podría verlo en persona, pues sólo lo conocía por fotografías.

Ese año la festividad de la Pascua coincidía con la de no recuerdo qué santo, de modo que
Kurílov no iba a oír la misa en la capilla del ministerio, como de costumbre.

Fanny me indicaría quién era y luego desaparecería, pues la buscaba la policía por un asunto
de impresión clandestina, motivo por el cual el Partido había descartado encargarle el atentado. Era
un ser de una inteligencia y una capacidad de decisión extraordinarias, animada por una especie de
inquietud febril, de tensión perpetua, que en ese grado sólo he visto en mujeres capaces de auténticas
proezas de resistencia y energía pero que, de repente, se venían abajo y optaban por suicidarse, o se
pasaban al enemigo y nos traicionaban. Muchas, no obstante, murieron valientemente.

Por la tarde, Fanny había conseguido dinero y ropa de campesina para ella.

Cogimos dos grandes cirios y los kulitchs, los bizcochos de Pascua que era costumbre llevar a
bendecir a la catedral, y nos dirigimos hacia el templo dando un rodeo, porque mi compañera quería
enseñarme el palacio del ministerio, donde vivía Kurílov.

Yo iba contemplando San Petersburgo, que me parecía de una belleza asombrosa. Ese año, la
Pascua había caído muy tarde y las noches ya eran claras.

Se veían perfectamente los palacios rojos, los muelles, las oscuras casas de granito. Me detuve
ante el ministerio para admirar las columnas y los balcones de hierro forjado. La piedra tenía el rojo
oscuro de los edificios oficiales, un tono de sangre seca. La alta verja rodeaba un jardín aún
desnudo, entre cuyas ramas peladas se divisaba un patio de arena y una ancha escalinata de mármol



blanco.

Nos encaminamos hacia San Isaac. Las calles estaban llenas de gente humilde que, al igual que
nosotros, llevaba cirios y kulitchs envueltos en servilletas blancas comprados en puestos ambulantes.
Los coches circulaban con lentitud. Llegamos a la plaza, donde la muchedumbre aguardaba. Vi pasar
a miembros del cuerpo diplomático, ministros, altos dignatarios, mujeres... Luego entramos con la
plebe, santiguándonos como los demás.

Fanny me condujo a un rincón apartado desde el que veíamos los primeros bancos. El olor y la
humareda del incienso eran tales que, con las sienes palpitantes y como a través de una nube,
percibía la presencia de una multitud de trajes de noche y relumbrantes uniformes con cordones y
estrellas. Las caras, iluminadas por los cirios, se me antojaban tan amarillentas como las de los
muertos, y las bocas estaban flanqueadas por profundas sombras. Los sacerdotes, deslumbrantes,
entonaban sus cánticos y balanceaban sus incensarios hacia nosotros.

—Es el tercero del primer banco de la izquierda, está entre dos mujeres —me dijo Fanny—.
Una lleva un sombrero con plumas de ave del paraíso; la otra, la joven, un vestido blanco.

A través del flotante incienso, divisé entonces a un individuo grueso y muy alto con el pelo y
las cejas casi encanecidos, la barba rojiza y recta y una expresión implacable, altiva y severa. Lo
observé largo rato. Permanecía tan inmóvil como una estatua. De vez en cuando, su mano se alzaba
para hacer la señal de la cruz; pero el grueso cuello y la cara, ancha e imponente, no se movían; ni
siquiera parpadeaba: sus grandes y claros ojos miraban al frente, fijos en el altar.

Sujetándose con fuerza la pañoleta roja bajo la barbilla, Fanny lo observaba con ojos
brillantes. Un centenar de policías, unos de uniforme y otros de paisano, pero inconfundibles por su
rigidez y un aspecto arrogante y brutal, formaban un cordón que separaba del pueblo a aquella
rutilante reunión de dignatarios y ministros.

Empezaba a hacer tanto calor que la sangre se me agolpaba en las sienes y oía mis sordos y
desacompasados latidos. Nos habíamos arrodillado, como la gente que nos rodeaba, y aquellos
cánticos parecían caer de las magníficas bóvedas y derramarse sobre nuestras cabezas.

Ahora ya no veía a Kurílov. Me sentía presa de la somnolencia y febril, maquinalmente, rocé la
losa de delante con la frente, como todo el mundo. Un hálito helado, un olor a fría humedad, ascendía
a bocanadas del suelo de mármol.

La misa acabó y salimos. Los policías apartaron a la gente. Vi subir al coche al ministro,
ayudado por un lacayo que llevaba un sombrero negro con una escarapela.

Los concelebrantes dieron la primera vuelta alrededor de la catedral; en la clara noche de
primavera, vimos flotar las largas cintas de los iconos. Por fin, pasaron por tercera vez con la
reluciente cruz, y luego sus cánticos se perdieron a lo lejos.

Nos alejamos y tomamos la avenida Nevsky camino de la pensión. Llevábamos los cirios
encendidos, como toda la gente. El olor a cera colmaba el aire y las llamas ardían altas,



transparentes y rectas, pues la noche era apacible en grado sumo, sin el menor soplo de brisa.

—Presagio de paz, presagio de felicidad —dijeron unas mujeres detrás de nosotros
protegiendo con la mano las brillantes llamitas.

Sobre nuestras cabezas el cielo empezaba apenas a oscurecerse, pero el horizonte, impregnado
todavía de una claridad rosa, coloreaba la superficie de los canales con leves sombras y cambiantes
reflejos.

Volvimos a pasar ante la verja abierta del ministerio. Los coches penetraban en el jardín. En
las ventanas destacaban con claridad mujeres con traje de noche y nos llegaba el rumor apagado de
la música. El edificio estaba totalmente iluminado.

No sé por qué, mientras vagaba por las calles enfermo (porque el olor a incienso y el calor de
la catedral me habían provocado náuseas y fiebre), al recordar el impasible y gélido rostro del
ministro sentí odio por primera vez en mi vida. Mi corazón rebosaba de hiel.

Fanny, que parecía extrañamente capaz de intuir mis estados de ánimo, me miró.

—¿Y bien? —preguntó con sequedad.

Me limité a encogerme de hombros.

Entonces aquella chica, que era desconfiada y orgullosa, me habló de sí misma por primera
vez. Sentados en uno de los bancos de granito de los muelles, me contó su vida. El aire del Neva,
todavía puro y saturado de helor, apagó nuestros cirios.

Después oí relatos similares de labios de muchas mujeres del Partido. Todas sus vidas se
parecían, al igual que su orgullo herido y su sed de libertad y venganza. Pero en el tono y las
palabras de Fanny percibí una afectación que me molestaba y dejaba indiferente. Estaba visiblemente
emocionada; sus ojos buscaban los míos con una especie de buena voluntad, de afán de conmoverme,
de sumirme en la compasión, la admiración y el horror. Yo apenas la escuchaba; esa noche todo me
parecía una pesadilla, y sus palabras se confundían en una fantasmagoría de sueño y fiebre.
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Pasé un mes vigilando el palacio y buscando en vano el modo de entrar en él. Poco a poco, empecé a
sentir un entusiasmo apasionado. Deambulaba por las inmediaciones del edificio día y noche,
preguntaba a la pequeña muchedumbre de proveedores, empleados subalternos del ministerio y
tenderos charlatanes del barrio... Al poco tiempo, conocía la faceta pública de la vida de Kurílov,
sus costumbres, los días y las horas en que visitaba al zar, los nombres de sus amigos, lo que opinaba
la gente de él... «Feroz» y «ambicioso» eran los adjetivos más repetidos. Supe que había perdido a
su primera mujer, perteneciente a una familia influyente protegida por la emperatriz madre, quien
había favorecido el ascenso del ministro. Desde la subida al trono de Nicolás II, el protector de
Kurílov era el príncipe Alejandro Alexándrovich Nelrode.

De su primer matrimonio tenía un hijo y una hija, que vivían con él. El varón todavía era un
niño, pero la chica ya estaba en edad de merecer. Tras un año largo de viudez, había acabado
casándose con su amante francesa, Marguerite Darcy, más conocida como Margot, una mujer galante,
antigua actriz de operetas, con quien el ministro mantenía relaciones desde joven.

Un día vi salir del palacio a la señora Kurílov acompañada por su hijastra, y las reconocí
como las mujeres que habían flanqueado a su excelencia en la catedral. La chica, que parecía muy
joven, casi una niña, era menuda y morena, pálida y frágil, bastante bonita y de grandes ojos azules.
En cuanto a la mujer, era un ser extraordinario: recordaba a una vieja y marchita ave del paraíso que
fuera perdiendo las vistosas plumas, pero resplandeciera aún con un brillo de joya falsa, de alhaja de
guardarropía. Iba demasiado maquillada; el sol de mediodía resaltaba cruelmente las manchas
rosadas de sus mejillas y las finas y profundas arrugas. Con los años, su cara debía de haberse
abotagado, pero la pureza de algunos rasgos aún permitía intuir que había sido hermosa.

Pasó por mi lado, me rozó y, tras recoger el vuelo de encajes de su falda, me miró. A escasa
distancia de los míos, la belleza de sus ojos me sorprendió. Negros, relucientes bajo los finos y
oscuros párpados, de una mirada profunda y desengañada que me impresionó y recordó a una vieja
prostituta a quien había conocido en la pensión de la Schröder, una ruina, pero con idéntica expresión
de hondo cansancio.

Murmuró una disculpa con marcado acento francés (su voz era afectada y desagradable) y se
alejó. La seguí unos minutos. Andaba de un modo ridículo, a saltitos, como esas viejas actrices
ajamonadas por la edad que temen hacer crujir las tablas del escenario bajo sus pies.

—Esa mujer ha mantenido relaciones con él a la vista de todo el mundo durante catorce años
—me explicó Fanny más tarde—. En su casa de las islas organizan orgías infames.

Cuando salía el propio Kurílov, evitaba hallarme cerca, pues temía atraer la atención de los
informadores, que sobre todo a las horas en que iba a visitar al zar parecían acudir al ministerio



desde todos los rincones de la ciudad, como si el único objetivo fuera señalar su presencia al barrio
entero. Más tarde me enteré de que los ministros en semidesgracia eran sometidos a aquella torpe y
provocadora vigilancia. Pero en su momento me desconcertó.

Lo vi en una sola ocasión y casi por casualidad. Sin querer, yo volvía a aquel barrio y aquel
edificio una y otra vez. Un día estaba pasando ante la verja cuando, por algunos indicios en la calle,
me di cuenta de que iba a salir: el portero y los policías, en actitud atenta y severa, estaban aún más
rígidos que de costumbre. Aquí y allí, en las esquinas, se veían agentes de paisano. (Había aprendido
a reconocerlos, pues eran los únicos habitantes de San Petersburgo que, hiciera el tiempo que
hiciese, llevaban un bombín negro y un enorme paraguas cerrado.)

La puerta se abrió y Kurílov se dirigió hacia el coche seguido por un secretario. Caminaba
rápidamente con el ceño fruncido y expresión malhumorada, sombría. Me arrimé a la pared y lo
observé. Por extraño que resulte, volvió la vista hacia mí, como su mujer, pero pareció que en lugar
de verme me atravesara con la mirada. Por un instante, pensé que yo era la encarnación que la muerte
había decidido adoptar para él en este mundo, y también —estaba tan gordo y era tan impasible y
solemne...— que disfrutaría al ver convertidos en «un amasijo de carne y huesos» aquella soberbia
mole cubierta de condecoraciones y aquel rostro implacable. En ese momento lo odiaba, como en su
día odié al doctor Schwann, con una intensidad casi física. Me volví; él pasó por mi lado y siguió su
camino. Me dirigí a una pequeña taberna, en la que pedí comida y permanecí parte de la noche.

 

 

Al día siguiente me enteré por Fanny de la detención por orden del ministro de sesenta estudiantes
acusados de actividades revolucionarias. Un profesor de Historia se había negado a responder a sus
preguntas sobre la Comuna de París y los alumnos se habían sublevado como podían, es decir, de un
modo pueril y estúpido, rompiendo los pupitres y entonando cánticos revolucionarios (La
Internacional mezclada con La Marsellesa) durante la misa en la capilla. Los soldados habían
desalojado las aulas.

Cené en la pensión, donde la Schröder me habló de la mujer de Kurílov, a quien había
conocido con veinte años, «cuando cantaba la opereta Giroflé-Girofla en los pequeños cabarets de
las islas. Luego se convirtió en la amante del príncipe Nelrode, antes de conocer a su excelencia».

—¿Sabe Kurílov que el príncipe lo precedió en los favores de la dama? —le pregunté.

Pero la mujer me contestó que, por algún extraño motivo, esa circunstancia aún había unido
más a ambos hombres. Todavía seguía hablando cuando entró Fanny.

En el centro de la ciudad se comentaba que los soldados habían abierto fuego y se desconocía
el número de muertos y heridos entre los jóvenes. Jamás he visto una expresión de odio como la de
Fanny. Sus ojos verdes relampagueaban. Yo también me sentí conmocionado.

Cuando salimos, la ciudad se hallaba sumida por completo en el mutismo, como anonadada. En



el futuro iba a ser testigo de aquel extraordinario silencio muchas veces: el presagio más inequívoco
de las revoluciones. Esa noche, en los talleres y las fábricas textiles se produjeron pequeñas
revueltas parciales, reprimidas de inmediato con inaudita violencia.

Cruzamos casi todo San Petersburgo sin oír más que el chirrido de las persianas metálicas de
las tiendas bajadas precipitadamente. En las pocas que seguían abiertas, la única iluminación
consistía en una lámpara colocada en el suelo.

El gran patio rectangular de la universidad se hallaba cercado por una verja, pero cuando
llegamos un grupo de hombres con camillas estaba entrando en él.

Los seguimos y a continuación la verja volvió a cerrarse a nuestras espaldas. Los edificios
universitarios estaban sumidos en la oscuridad más absoluta. De pronto, en una de las salas se
encendió una luz que se proyectó a través de las grandes vidrieras de los anfiteatros, brillando
débilmente en la claridad nocturna. No sé por qué, producía una sensación indescriptiblemente
siniestra.

Ocultos tras las altas columnas, permanecíamos inmóviles, fascinados a pesar del indudable
peligro que estábamos corriendo, porque la policía recorría el lugar sin cesar.

Al otro lado de la calle, las casas también estaban cerradas y a oscuras. Nos disponíamos a
marcharnos, aprovechando unas repentinas idas y venidas, cuando llegó un coche a toda velocidad y
reconocimos a Kurílov.

Uno de los hombres que montaban guardia se separó del grupo y abrió la portezuela, pero el
ministro le indicó por señas que no iba a bajar. Intercambiaron unas palabras, más aunque me
encontraba cerca no logré captarlas. En la claridad de la noche, pura y serena como un crepúsculo
occidental, distinguí la alta e inmóvil figura de Kurílov y su expresión, de una frialdad y una dureza
inhumanas.

En ese momento se oyeron pasos en el patio y aparecieron los portadores de las camillas. Eran
ocho, creo. Al pasar ante el coche, se detenían y levantaban la sábana.

Un hombre que permanecía junto al ministro, y al que todavía me parece estar viendo, un
individuo menudo y pálido con un gran bigote amarillento y un tic que le hacía alzar el labio superior,
apuntaba los nombres de las víctimas en un libro de registro. Los camilleros le tendían los carnets y
demás documentos, seguramente pasaportes, encontrados entre las ropas de los cadáveres.

Por un instante, yo divisaba rostros jóvenes con los ojos cerrados y esa inequívoca expresión
de secreto y profundo desdén propia de los muertos pocas horas después de fallecer, cuando las
huellas del dolor y el miedo ya se han borrado de las facciones.

Se los llevaban para arrojarlos en un furgón negro estacionado cerca, con un gruñido sordo, un
«¡uf!» de mozo de cuerda al soltar un fardo.

A una señal del ministro, los policías se apartaron y el coche se alejó a toda prisa. Aún me dio



tiempo de verlo acurrucarse en su asiento y bajarse el ala del sombrero. Aquella escena me causó un
profundo horror.
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Tenía planeado ofrecer mis servicios a Kurílov como ayuda de cámara, preceptor o médico
francófono. Fue este último subterfugio el que prosperó. Uno de nuestros correligionarios de la
embajada suiza me recomendó a su jefe y éste, con toda inocencia, al ministro, que en su traslado
anual a la casa de las islas y después al Cáucaso siempre llevaba consigo a un doctor joven, de
preferencia extranjero.

Acudí a la embajada y, por supuesto, con el pasaporte y las falsas cartas de recomendación,
logré mi objetivo mucho más deprisa que si en verdad hubiera sido Marcel Legrand. Conseguí un
escrito del embajador suizo en que respondía de mí desde el punto de vista político, y ese mismo día
me presenté en el palacio.

Me recibió un secretario, que examinó mis documentos y se los quedó, rogándome que volviera
a la mañana siguiente. Y así lo hice.

Estaba allí, esperando, cuando Kurílov cruzó la sala con pesadas zancadas y me tendió la
mano. Me sorprendió lo diferentes que resultaban sus rasgos vistos de cerca respecto a como los
recordaba. Parecía más viejo y su rostro, inmóvil en público como un bloque de mármol, más blando
y fofo, de una adiposidad blancuzca. Tenía marcadas ojeras violáceas.

El día que nos habíamos cruzado delante de su casa, había reparado en su forma de mirarme
con fijeza, al parecer sin verme, como si buscara algo al otro lado de un cristal. Era todo frente y
orejas... Durante los escasos minutos que duró nuestra entrevista, sentí sus azules y cansados ojos
clavados en mí. Más tarde me explicaron que aquella manera de posar pesadamente la vista en el
rostro de su interlocutor, sin parpadear, era una manía de Alejandro III que sin duda su ministro
procuraba imitar. Pero sobre todo parecía dominado por una idea obsesiva; más que temor, ante
aquella mirada fija y ausente uno sentía una mezcla de incomodidad y desasosiego.

Me formuló algunas preguntas y quiso saber si podría instalarme en su casa de las islas el lunes
de la semana siguiente.

—Pasaré allí el mes de junio —explicó—. Y el otoño en el Cáucaso.

Respondí que estaba conforme. Hizo una seña, y el secretario me acompañó a la puerta. Me
marché.

 

 

El lunes fijado pedí que me llevaran a las islas. La casa de los Kurílov se alzaba en el punto más



extremo, en un lugar llamado la Flecha, desde el que se divisaba todo el golfo de Finlandia. El sol
poniente se reflejaba en el mar, difundiendo una luminosidad plateada que se prolongó durante toda
aquella noche de mayo. Delgados abedules y abetos enanos crecían en el esponjoso terreno, saturado
de un agua negra, cenagosa. En mi vida he visto tantos mosquitos como allí; al anochecer, un vapor
blancuzco se elevaba en torno a los edificios y el aire se llenaba de densas nubes de insectos.

En las islas había casas preciosas. Algunas villas de Niza me recuerdan la de Kurílov, que era
del mismo estilo italiano, pomposo y rococó, de piedra color azafrán, con el zócalo pintado de un
tono verdemar y adornada con grandes balcones ovalados.

Todo aquello quedó destruido durante la guerra civil. Recuerdo que siendo comisario político
volví en una ocasión, con motivo de la batalla del 19 de octubre contra Yudénich, general del
Ejército Blanco. Nuestros guardias rojos estaban acampados a orillas del golfo. No quedaba ni rastro
de la casa, totalmente arrasada por los obuses, igual que si se la hubiera tragado la tierra. El agua,
que había brotado por doquier, formaba un auténtico estanque, sereno y profundo, del que ascendía el
molesto zumbido de los mosquitos. Aspiré el olor a humedad con un sentimiento extraño...

Durante un tiempo viví solo en la casa con Iván, el hijo del ministro, que contaba diez años, y
su preceptor, un suizo llamado Frölich, pues el zar había retenido a su excelencia. Más tarde llegaron
su mujer y su hija, Ina (Irene Valeriánovna), y por fin el propio Kurílov.
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Valerian Alexándrovich llegó por la noche, tarde, cuando ya me había acostado. El ruido del coche
en el empedrado del patio me despertó.

Me acerqué a la ventana. Un lacayo mantenía abierta la portezuela del vehículo. Bajó ayudado
por un secretario. Cruzó el patio con pasos lentos y pesados, que parecían apisonar el suelo, como si
le costara caminar. Al llegar a la escalinata, se detuvo, señaló sus maletas y dio unas órdenes que no
pude oír. Lo observé; en esa época no me cansaba de mirarlo. Imagino que el pescador que lleva
tiempo a orillas del río y siente al fin que la caña se comba y vibra en sus manos, y saca del agua un
salmón o un esturión, debe de sentir lo mismo al contemplar la reluciente criatura que chorrea y se
agita frente a él.

Hacía rato que Kurílov había entrado en la casa, pero yo permanecí allí, imaginando
febrilmente el instante en que lo vería muerto a mis pies.

Esa noche no volví a acostarme. Estaba leyendo, cuando entró un criado.

—Baje enseguida —me pidió—. Su excelencia se encuentra mal.

Lo seguí hasta la habitación del ministro. Al acercarme oí una voz que me costó reconocer
como suya, una especie de incesante queja punteada de gemidos y suspiros:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Dese prisa —me urgió el criado—. Su excelencia está muy mal.

Entré en la habitación, donde reinaba el desorden más absoluto. Lo vi tendido en la cama,
completamente desnudo, con el grueso y amarillento cuerpo iluminado por una vela. No paraba de
volverse a un lado y otro, tratando sin duda de hallar una postura que lo aliviara, pero cada
movimiento le arrancaba un grito de dolor. Al reparar en mí intentó hablar, mas de pronto brotó de su
boca un vómito oscuro. Examiné sus demacradas mejillas y el borde interior de sus párpados,
cercados por marcadas ojeras. Kurílov se señalaba la zona del hígado gimiendo y siguiéndome con
sus grandes y dilatados ojos. Intenté palparlo, pero la grasa abdominal me lo impidió; no obstante,
advertí la anormal delgadez del tórax y las piernas, en contraste con el abultado vientre.

Arrodillada sobre la cama, su mujer le sujetaba la cabeza con ambas manos.

—¿El hígado? —le pregunté.

Ella me indicó una jeringuilla de morfina preparada sobre la mesilla de noche.



—El profesor Langenberg es quien suele cuidar a su excelencia —murmuró—. Pero estaba
ausente.

Le inyecté la morfina y le cubrí la zona del hígado con compresas calientes. El ministro se
sumió en un duermevela entrecortado por quejidos.

Durante cerca de una hora estuve cambiando las compresas. El enfermo había dejado de gemir
y tan sólo suspiraba profundamente de vez en cuando. Su cuerpo sin vello se hallaba recubierto de
una grasa blancuzca que parecía sebo. Me fijé en el pequeño icono de oro que llevaba colgado al
cuello de un cordón de seda. De todas las paredes de la habitación, una estancia enorme y oscura de
trazado irregular, tapizada dé muaré de un verde casi negro, pendían imágenes de la Virgen y los
santos, como una capilla. Un enorme icono en un marco de oro ocupaba una esquina entera; era la
imagen de una Virgen negra, con un tocado de pedrería y un rostro doliente y poco agraciado. Las
vacilantes lamparillas de los iconos iluminaban los oscuros muros aquí y allá. Encima de la cama
conté tres, escalonados sobre los pliegues de una colgadura.

Entretanto, la mujer del ministro no se había movido. Seguía sosteniendo con cuidado la
pesada cabeza y contemplando el tenso y demacrado rostro, como si fuera el de un niño dormido.

Le indiqué que lo dejara, que estaba inconsciente. Ella no respondió; sin dar muestras de
haberme oído, abrazó aún con más fuerza la cabeza de su marido. Kurílov respiraba con dificultad,
con la boca muy abierta, las ventanas de la nariz dilatadas y los grandes ojos azules brillantes bajo
los párpados entrecerrados.

—Valia, mi amor... Valia, cariño mío... —iba susurrándole ella.

La miré con atención. Parecía agotada; sin maquillaje, su rostro era el de una mujer muy vieja
que, sin embargo, debía de haber sido hermosa. Lo ridículo y lo patético se mezclaban en ella de un
modo extraordinario. Lucía un peinado de ricitos dorados, propio de una niña; tenía la boca rodeada
de finas y marcadas arrugas que parecían grietas en una pintura y los ojos cercados por profundas
ojeras que oscurecían hasta el borde del párpado, y tal vez fuera lo que confiriera a su mirada
aquella expresión penetrante y cansada.

—¿No tendrá frío? —me preguntó—. Cuando le duele tanto, no soporta ni el roce de las
sábanas.

Fui por una manta y envolví el cuerpo desnudo del ministro, que empezaba a tiritar de frío y
fiebre. Procedí con sumo cuidado, pero en determinado momento rocé sin querer la zona del hígado,
lo que le arrancó una especie de quejido animal que, no sé por qué, me conmovió.

—Bueno, bueno... —le susurré—. Ya ha pasado.

Le puse la mano en la frente y luego le enjugué el sudor. Yo tenía las manos frías y él estaba
ardiendo, así que supuse que lo aliviaría. Pasé la mano una vez más sobre su rostro, lentamente, y lo
miré.



—¿Estás mejor, Valia, amor mío? —le susurró su mujer.

—Déjelo —insistí—. Está dormido.

Ella le enderezó la cabeza con cuidado en la almohada. Cogí un frasco de vinagre que tenía
cerca, me mojé las manos y recomencé. Kurílov estaba tumbado boca arriba ante mí. Pese al dolor, el
pálido rostro conservaba su expresión habitual de frialdad y dureza.

El criado, que se había quedado en un rincón y estaba durmiéndose de pie, preguntó en un
susurro:

—¿Quiere que intente localizar al profesor Langenberg de nuevo?

—¡Sí, sí! —se apresuró a responder la señora Kurílov—. Deprisa. Dese prisa.

Me alejé de la cama y me senté en el alféizar de la ventana, donde podía fumar y respirar
mejor. Había amanecido y empezaban a circular los primeros coches.

Al cabo de un rato, el ministro se incorporó y me indicó que me acercara.

—Han ido a buscar al profesor Langenberg —le expliqué.

—Gracias. Me ha cuidado muy bien. Parece usted competente —dijo en francés, con voz ronca
y dulcificada.

Debía de haber sufrido enormemente; tenía la tez grisácea y estaba muy ojeroso. Su mujer se
inclinó hacia él, le acarició la mejilla con suavidad y se quedó de pie junto a su cabecera, mirándolo
con angustiada atención.

Él me pidió que lo auscultara. Lo sometí a un rápido examen y, en respuesta a sus preguntas,
dije que a mi entender sufría un gran agotamiento. El mal estado general de su organismo me había
dejado estupefacto. Parecía de hierro, y por su aspecto, su corpulencia, su estatura, recordaba a un
coloso. Sin embargo, tenía los pulmones obstruidos, un corazón irregular y agitado, y ni un solo
músculo bajo aquella masa de carne.

Volví con precaución a la zona del hígado, pues creí haber palpado un grosor anormal.

—Por Dios... —masculló palideciendo aún más y apartándome—. Ahí, ahí... —dijo
señalándose el costado derecho—. Es como si me clavaran una navaja.

Era evidente que al moverse había aumentado su dolor. Soltó un gemido, pero apretó los
dientes con rabia. Habituado a mandar con el gesto y la mirada, inconscientemente trataba de hacer lo
mismo cuando se enfrentaba a la enfermedad y la muerte.

Al cabo de un rato pareció calmarse y volvió a hablar. Con tono débil, aseguró que su vida era
difícil y que se sentía exhausto. Suspiró varias veces y agitó una manaza ligeramente temblorosa.



—Usted lo ignora porque no conoce este país, pero estamos viviendo momentos muy difíciles.
La autoridad se ha debilitado y los servidores del zar hemos de soportar una pesada carga.

A medida que avanzaba en su parlamento, su lenguaje iba volviéndose más afectado y
pomposo. Aquellas estudiadas frases contrastaban de un modo extraño con su viejo y agotado rostro,
con los ojos aún empañados por el intenso dolor.

Se interrumpió y miró a su mujer.

—Ve a descansar, Marguerite —le dijo con dulzura.

Ella le dio un largo beso en la frente y abandonó la habitación.

Fui tras ella, la alcancé y la miré fijamente.

—Son crisis hepáticas, ¿verdad? —me preguntó con el cansado rostro crispado por la duda y
la angustia.

—Sin duda.

—Verá... —empezó tras una vacilación, y enseguida bajó la voz—. Ese Langenberg... Estos
médicos rusos no me inspiran confianza... Si no fuera ministro, sería distinto, ¡seguro! Pero se
esconden unos detrás de otros para no asumir responsabilidades. Tienen miedo y escurren el bulto,
estoy segura. —Hablaba con marcado acento parisino, arrastrando las erres y comiéndose la mitad
de las letras—. ¿Es usted francés, doctor?

—No; suizo.

—¡Ah, lástima! —exclamó, y por unos instantes se perdió en sus ensoñaciones—. Pero...
¿conoce París? —preguntó al fin.

—Sí.

—Yo soy parisina —anunció mirándome con orgullo, y esbozó una sonrisa maquinal que hizo
brillar sus ojos y dientes—. ¡Parisina!

Habíamos llegado al pie de la escalera. Me aparté para cederle el paso. Ella se recogió la
falda, levantó un pie —un pie todavía bonito, fino y curvado, calzado con chinelas doradas de tacón
alto— y se dispuso a posarlo... justo en el instante en que a una doncella que cruzaba la galería se le
cayó una bandeja.

Percibí el estrépito de la vajilla rota y el asustado y agudo grito de la chica. La señora Kurílov,
pálida y rígida, parecía clavada al suelo. Intenté tranquilizarla, pero no me oía. Seguía inmóvil,
desencajada; sólo sus labios habían esbozado una mueca grotesca y lastimosa.

Abrí la puerta del salón y le señalé a la doncella, que arrodillada recogía del suelo los
pedazos de porcelana. Únicamente entonces la dama recuperó el color. Luego soltó un profundo



suspiro y subió sin decir nada. En el rellano, antes de desaparecer, se volvió y esforzándose por
sonreír murmuró:

—Vivo con el miedo constante a un atentado. El pueblo adora a mi marido, pero... —Sin
acabar la frase, bajó la cabeza y se marchó a paso vivo.

A partir de ese día, cada vez que el ministro se retrasaba me la encontraba asomada a la
ventana, esperando sin duda ver aparecer en el recodo del camino una camilla con un cuerpo
exánime. Todo ruido inesperado de pasos o voces en la casa le provocaba el mismo sobresalto,
idéntica palidez y una lastimosa expresión de animal acosado que espera un golpe sin saber de dónde
llegará.

Tras el atentado, lo recuerdo muy bien, permanecí bajo custodia en la habitación contigua a la
que ocupaba el cadáver. Ella entró: tenía los ojos secos y parecía casi tranquila, liberada.
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Al día siguiente, Kurílov me hizo llamar durante la visita de Langenberg.

Era un individuo muy alto y rubio con aspecto de alemán, espesa barba recta y gafas, tras cuyos
cristales relucía una mirada penetrante, irónica y fría. Cuando tocaba al enfermo, sus húmedas y
heladas manos le provocaban estremecimientos nerviosos que yo, sentado como estaba al pie del
lecho, percibiría sin dificultad.

Langenberg parecía disfrutar. Palpaba y movía el gimiente corpachón del ministro en silencio
con una expresión burlona que me irritaba.

—Bien, bien...

—¿Debo seguir guardando cama?

—Unos días, no demasiados... ¿Tiene mucho trabajo en estos momentos?

—Mis ocupaciones no son de las que admiten interrupción—respondió Kurílov frunciendo el
ceño.

—¿No, ha notado un bulto al examinarlo? —me preguntó Langenberg en un aparte antes de
marcharse.

Respondí que incluso me parecía muy bien delimitado y Langenberg asintió repetidamente.

—Sí, sí...

—Es un cáncer.

—Eso no lo sé —replicó Langenberg, y se encogió de hombros—. En cualquier caso, el tumor
se halla en la primera fase. Si no fuera quien es, sino un enfermo cualquiera... ein Kerl, un tipo
normal y corriente, podría operarlo, lo que le prolongaría la vida unos años. Pero se trata de Kurílov,
¿cómo aceptar semejante responsabilidad?

Íbamos y veníamos por la pequeña y luminosa galería que llevaba a la habitación del enfermo.

—¿Él lo sabe?

—Por supuesto que no —se apresuró a responder Langenberg—. ¿Para qué? Ha consultado a
no sé cuántos médicos. Todos sospechan lo mismo y se niegan a operarlo. ¡Se trata de Kurílov!
¡Usted no puede entenderlo, no conoce este país, joven!



Tras prescribir un régimen alimenticio y algunos cuidados, se marchó.

La crisis duró unos diez días, durante los que me mudé a un pequeño cuarto contiguo a la
habitación del ministro, desde el cual podía oírlo si me llamaba. Los secretarios y empleados del
ministerio cruzaban sin cesar aquella parte de la casa cargados con informes y cartas. Los veía
mientras aguardaban su turno, temblando al acercarse a la puerta cerrada. «¿De qué humor está
hoy?», se preguntaban unos a otros en susurros.

Uno de ellos, un empleado subalterno cuyas funciones requerían su presencia junto al ministro
varias veces durante la jornada, se santiguaba con disimulo antes de entrar. Recuerdo que era viejo,
de aspecto digno y pulcro, y su rostro estaba pálido y tenso por la angustia. Sin embargo, Kurílov
casi siempre hablaba de un modo tranquilo y educado, aunque frío y lacónico, sin apenas separar los
labios. Rara vez se impacientaba; pero cuando lo hacía, su voz, según me llegaba al cuarto de al
lado, resultaba irreconocible: ronco y jadeante, aullaba insultos, para interrumpirse de pronto, soltar
un suspiro y, agitando la mano con cansancio, gritar:

—¡Largo! ¡Vete al infierno!

Un día, en mi presencia, la señora Kurílov se topó en el umbral de la habitación de su marido
con una visitante a la que yo había visto varias veces, aunque ignoraba quién era, y a quien se
dispensaba grandes muestras de respeto. Tenía uno de esos rostros macilentos y sin atractivo que, sin
embargo, llaman y retienen la atención por la abrupta nitidez de las facciones. Su profunda mirada
poseía una fijeza trágica. Se mantenía muy erguida, y su cabello, surcado de mechones canos y
peinado en una onda sobre la frente, sus grandes dientes y el triple cuello emballenado de su vestido
de paño gris con adornos de encaje le conferían un aspecto extraño y llamativo.

Al verla, la señora Kurílov se mostró confusa en grado sumo y, tras una breve vacilación, hizo
una torpe reverencia. La mujer la miró posando los ojos de forma sucesiva en sus dorados cabellos,
sus pintados párpados y su boca. Luego profirió una especie de leve suspiro y arqueó las cejas,
mientras su pálida boca esbozaba una sonrisita irónica.

—¿Está mejor su excelencia? —le preguntó al fin con tono exasperado.

—Sí, mi marido ha mejorado, alteza —respondió la señora Kurílov.

Se produjo un breve silencio y a continuación la visitante entró. Por unos instantes, la esposa
del ministro permaneció indecisa en medio de la estancia, antes de salir lentamente. Al pasar junto a
mí sonrió con tristeza y se encogió de hombros.

—Qué forma de vestirse tienen estas mujeres, ¿verdad? —comentó en voz baja.

Al mirarla me di cuenta de que tenía los ojos humedecidos y una expresión de hondo
cansancio.

En otra ocasión, me topé en la habitación del enfermo con un anciano ataviado con el uniforme
blanco estival. Más tarde me enteré de que se trataba del príncipe Nelrode. En su presencia, la voz



del ministro cambiaba, se volvía profunda y adquiría una melodiosa y aterciopelada suavidad.

Cuando entré vi que estaba incorporado en la cama, sosteniéndose con un esfuerzo que lo hacía
palidecer, pero sonriendo e inclinando la cabeza con solemnidad y una especie de respetuoso afecto.
Al verme, su expresión cambió; reposó la cabeza en la almohada con majestuosidad y, en tono
cansado, dijo entre dientes:

—Enseguida, señor Legrand, enseguida...

Le mostré la ampolla, ya preparada.

—Lo dejo, mi querido amigo —dijo el visitante, esbozando un gesto con la mano, y me miró
con curiosidad sirviéndose un instante de los quevedos—. Sí, Langenberg me había comentado que
tenía usted un médico nuevo.

—Y muy competente —respondió Kurílov, benévolo; pero acto seguido me clavó sus grandes
ojos, cansados y altivos, y dijo—: Puede irse, señor Legrand; ya lo llamaré.

Empezaba a conocer todas las caras del ministro: las que ponía ante sus inferiores, sus iguales
y aquellos a quienes necesitaba o respetaba. Y cada uno de sus tics, muecas, sonrisas y palabras, que
eran, por así decirlo, clásicos y previsibles. Pero al anochecer, cuando entraba y lo veía a solas con
su mujer, no podía evitar pensar que la naturaleza humana es en verdad extraña.

De noche me instalaba en su habitación y dormía en una tumbona, al lado de su alcoba. Subía
tarde. Por lo general, en la casa reinaba un rumor de voces y pasos sofocado, ahogado con temerosa
deferencia, más perceptible como el zumbido de un enjambre, pero con el crepúsculo todo
enmudecía. Hacía frío, como es habitual en San Petersburgo al final de la primavera, cuando el hielo
desciende del norte a lo largo del Neva. Recuerdo que entraba en la habitación y sólo se oían los
chasquidos y chisporroteos de la leña en la estufa. En un rincón, una lámpara difundía una luz
rosácea. Junto a la cama, sentada en una butaca baja, la señora Kurílov sostenía la mano de su
marido entre las suyas.

—¿Ya? —exclamaba al verme, con voz aguda de pájaro—. ¿Ya son las once? Es hora de
descansar, querido.

Me sentaba ante la ventana con un libro. Pasados unos instantes, ya se habían olvidado de mí y
reanudaban su conversación en voz baja.

Poco a poco alzaba los ojos y, en la penumbra, veía aquellos dos rostros, transformados. Él,
con la cabeza apoyada en la mano y una débil sonrisa aflorando a sus labios (aquellos labios de
piedra, que parecían tan poco aptos para sonreír), la escuchaba sin cansarse. Hasta yo la escuchaba a
veces con agrado. Y no es que fuera inteligente; nada más lejos de la realidad. Sin embargo, tenía una
forma de expresarse caótica, fantasiosa, un poco absurda, que relajaba como el monótono rumor de
un arroyo o el canto de un ave. Y también sabía callar y permanecer inmóvil, pendiente del menor
deseo de su marido, tan alerta como una vieja gata. A aquella luz rosácea, que la dejaba medio oculta
en la sombra, sólo se veían su dorado cabello, que empezaba a apagarse, y sus hermosos ojos. A



veces soltaba una exclamación, se encogía de hombros y empleaba el deje irónico, inimitable, de
mujer experimentada y curtida en la vida. A menudo se le escapaba una especie de suspiro, de
gemido involuntario.

—¡Ay, Dios mío, las cosas que he visto...! —Y acariciaba suavemente la mano de su marido—.
Amor mío, mi pobre amor...

Para entonces ya se habían olvidado de mí. Ella lo llamaba «corazón mío», «amor mío»,
«cariño mío», apelativos que dirigidos a Kurílov, el feroz y voraz Cachalote, me conmovían.

—¡Ah! ¿Acaso crees que no me doy cuenta? —le dijo un día—. No debería haberte hecho
caso. ¿Para qué casarnos? Éramos felices —aseguró, y de pronto calló, sin duda porque acababa de
recordar mi presencia. Pero yo permanecí inmóvil. Suspiró y, bajando la voz, preguntó—: ¿Te
acuerdas, Valia? ¿Recuerdas aquellos tiempos?

—Sí —se limitó a decir el ministro.

—Si les llegara el final... —murmuró ella vacilante, con expresión temerosa y esperanzada a la
vez—. Quién sabe... Si ya no fueras ministro, nos marcharíamos de este país e iríamos a vivir a
Francia...

De pronto reparé en que el rostro de él mudaba, se crispaba. Sus facciones y su mirada
adquirieron una dureza inhumana.

—¿De verdad crees que me importa el poder? —dijo alzando levemente su engolada y solemne
voz—. Es una carga. Pero mientras nuestro soberano me necesite, cumpliré con mi deber hasta el
final.

Ella agachó la cabeza con tristeza. Kurílov empezaba a agitarse, a moverse a un lado y otro de
la cama.

—Bueno, me voy —murmuró su mujer.

Él dudó un instante, abrió los ojos y la miró.

—Cántame algo antes de marcharte... —le pidió bajando el tono.

La señora Kurílov cantaba romanzas francesas, viejas arias de opereta, adelantando la pierna,
doblando la cintura, moviendo la cabeza con aire triunfal, como antaño, sin duda, en los pequeños
cabarets de las islas. No obstante, su voz aún era hermosa. Me volvía para no verla, a fin de oír
solamente su sonoro y melodioso canto, pues mirarla me resultaba insoportable; me daba lástima y
risa. ¿Y a él? Me preguntaba si realmente habría sido tan hermosa... En la casa no había ningún
retrato suyo.

El ministro la miraba sin moverse, perdido en una vaga y apasionada ensoñación.

—¡Ah, ya nadie canta así!



Recuerdo que le cogió las manos y le dio unas palmaditas, como a una amiga, una niña o una
esposa ya anciana, con una indiferencia afectuosa. Pero luego cerró los ojos y, sin duda, la memoria
del pasado se abrió pasó en su mente. Vi que las manos se apretaban con más fuerza y sus dedos
crispados emblanquecían. Ella sonrió, contrayendo levemente los labios con amarga melancolía.

—Los buenos tiempos ya han pasado, querido...

Su marido suspiró.

—La vida es corta —dijo con expresión azorada y ansiosa.

—En realidad es bastante larga. Es la juventud la que pasa deprisa... —puntualizó ella.
Entonces Kurílov le susurró algo que no pude oír. Ella se encogió de hombros—. ¿De verdad?

Seguramente, antaño aquellas palabras y aquel gesto habían tenido un significado especial para
ambos, porque la señora Kurílov se echó a reír, pero con tristeza, como si dijera: «¿Te acuerdas?
Entonces, era joven...»

—¿De verdad? —repitió él imitándola—. ¿Cómo puedes preguntármelo? Mi querido
pajarillo...

Cuando reía, le temblaba la barbilla y su mirada se volvía límpida y dulce.

Más tarde llegaban sus hijos, Ina y el chico, Iván, que era como su padre, grueso y frágil, de
mejillas pálidas y orejas grandes, y enseguida se quedaba sin aliento.

Kurílov le hablaba con infinita ternura. Lo cogía, lo acariciaba y lo tenía abrazado largo rato.

—¡Ah, aquí está mi hijo, mi sucesor...! —exclamaba y suspirando le tocaba con suavidad el
pelo y los brazos—. Mire, señor Legrand, está anémico —me decía, y aún recuerdo su gesto al
bajarle el pálido labio y los párpados.

La chica era muy callada, de expresión fría e imperturbable. Se parecía a Kurílov: hacía sus
mismos gestos y tenía idéntico timbre de voz. No paraba de juguetear con la cadena de oro que
llevaba al cuello. Su padre mostraba hacia ella una indiferencia casi hostil. Le hablaba de mala gana
y la miraba con irritada desaprobación.

Ambos le besaban la mano y él hacía la señal de la cruz sobre sus inclinadas cabezas y sobre
el maquillado rostro de su antigua amante.

Y luego los tres se marchaban.
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El ministro y su mujer tenían la costumbre de mandarse notas de habitación a habitación. Hasta bien
entrada la noche, los criados se paseaban de una punta a otra de la casa con libros o fruta,
acompañados de mensajes a lápiz.

A veces Kurílov me pedía que le leyera las notitas de su mujer, porque estaba orgulloso de ella
y quería que yo disfrutara de su caligrafía y estilo. En efecto, Marguerite escribía de un modo
inconexo, juguetón, melancólico, que recordaba su forma de expresarse y tenía su encanto. Con
frecuencia estas misivas versaban sobre pócimas, cuidados y regímenes, y solían concluir con un:
«Buenas noches, mi querido y único amigo. Tu vieja y fiel Marguerite.» O: «Espero el día con
enorme impaciencia. A nuestra edad, una nueva jornada siempre es inestimable, y ésta me
proporciona la certeza de volver a verte.» Cierta noche leí: «Recibe, por amor a mí, querido mío, a
la viuda de Aaronchik, una anciana que viene a pedirte justicia desde los confines de su provincia.
Antaño, y antes de que tuviera la dicha de conocerte, esta mujer fue mi patrona en Lodz y me cuidó
con abnegación en la época de...» A continuación había una retahíla de iniciales, que leí al ministro
sin comprender lo que significaban. Él frunció el ceño y su expresión adquirió esa hostilidad
mezclada con tristeza que empezaba a resultarme familiar.

—Archívela —ordenó y soltó un profundo suspiro.

Esa misma noche, tras un momento de reflexión, me preguntó:

—¿No cree que las mujeres francesas poseen un estilo de una gracia y una elegancia innatas?
—Y sin esperar respuesta, añadió—: ¡Ah, si hubiera visto a Marguerite Eduardovna en la opereta La
Périchole, cuando la conocí!

—¿Hace mucho tiempo?

Cuando le formulaban una pregunta siempre parecía sorprendido e incómodo, como ante una
inconveniencia que produce vergüenza ajena. Recuerdo que... Un día, durante la Revolución,
interrogué a uno de los grandes duques. ¿Cuál de ellos? He olvidado su nombre. Era viejo. Había
pasado un año encerrado en las mazmorras de Kresty y cuando lo condujeron ante mí estaba muerto
de hambre, pero se mostraba frío y tranquilo, trataba a los guardias con escrupulosa e irónica
cortesía y parecía soportar su desgracia con admirable estoicismo. Así fue hasta el momento en que
yo, que llevaba treinta y seis horas sin dormir, entré en la sala donde se hallaba y me senté frente a él,
olvidando excusarme. Aquel hombre, al que un guardia había dejado la cara medio desfigurada de un
puñetazo, enrojeció, pero no de cólera sino de apuro, como si me hubiera desnudado ante él. Además
de los tics de Alejandro III, al pobre Kurílov se le habían pegado ciertos remilgos de autócrata.

Por unos instantes, aguanté la mirada confusa y altiva de sus grandes ojos azules.



—Hace catorce años —respondió al fin. Y tras un momento de reflexión, con tono suavizado
agregó—: En esa época, yo también era joven. Desde entonces ha llovido mucho...

Como ya he dicho, por la noche dormía en su habitación. Él era paciente y nunca se quejaba. A
menudo no podía conciliar el sueño, y lo oía moverse suavemente y gemir al intentar coger algo de
encima de la mesilla.

Me acordaba de las noches de Suiza, las veladas de insomnio, durante las que se oye el rumor,
el zumbido de la sangre, el rápido palpitar de las sienes, en que se percibe en uno mismo el olor de
la muerte... Qué cansado se está... y qué deseable parece la vida y qué largas las noches.

—¿No puede dormir? —le pregunté en una de esas ocasiones.

Hacía casi una hora que lo oía mover la cabeza, seguramente buscando la parte fresca de la
almohada. Yo conocía bien esa sensación... Parecía muy contento de oírme. Aparté el biombo que
separaba mi diván de su alcoba. Gemía quedamente.

—¡Cómo me duele, Dios mío! —repetía con voz temblorosa y jadeante—. Es como si me
clavaran una navaja...

—Es el dolor que suele acompañar estas crisis. Enseguida pasará...

Esforzándose visiblemente, asintió con la cabeza varias veces.

—Es usted valiente —aseguré.

Ya había advertido que aquel hombre sentía una pueril y enfermiza necesidad de halagos. Se
sonrojó apenas, se incorporó y me señaló la silla junto a su cama.

—Soy una persona muy creyente, señor Legrand. Sé que hoy en día la juventud tiende al
racionalismo. Pero esa valentía que tiene a bien reconocerme y que incluso mis enemigos admiten sin
discusión se la debo a mi fe en Dios. Ni un solo pelo cae de nuestra cabeza sin su permiso.

Calló, y nos quedamos mirando los mosquitos atraídos por la lámpara. Todavía hoy, cuando en
verano los veo volar y agitar sus largas y ávidas trompas, mi imaginación me lleva a esas noches de
las islas y vuelvo a oír el roce metálico y musical de sus finas alas sobre el agua.

Cerré la ventana y reparé en que el enfermo ardía de fiebre y no parecía dispuesto a dormir. Le
propuse leerle en voz alta. Aceptó y me dio las gracias. Cogí un libro de la mesilla.

—¿De verdad no tiene sueño, señor Legrand? —me interrumpió al cabo de unas páginas.

Le expliqué que esas noches tan claras me resultaba difícil dormir.

—¿Querría ayudarme? —me preguntó a continuación—. Tengo mucho trabajo atrasado, y me
angustia. Pero no se lo diga a Langenberg —añadió tratando de sonreír.



Le llevé el fajo de cartas que me indicó. Iba pasándolas una tras otra, y él hacía anotaciones en
los márgenes con lápices de distintos colores, que elegía con esmero. Al tendérselas, les echaba un
vistazo con disimulo. La mayoría eran misivas de desconocidos que sugerían medidas para la
represión de las ideas revolucionarias en institutos y universidades; pero también había una increíble
cantidad de delaciones de alumnos por parte de profesores y compañeros. Universitarios, estudiantes
y directores de instituto, maestros de escuela... Daba la sensación de que todos los habitantes de
Rusia se pasaban la vida espiándose y denunciándose unos a otros.

Los informes se sucedían. En uno de ellos, que preveía graves desórdenes en la universidad de
una ciudad de provincias (Jarkov, creo recordar), el ministro me pidió que tomara nota de una orden
que pensaba cursar.

Se había recostado en los almohadones y, a medida que dictaba, su rostro iba adquiriendo
dureza y severidad. Hacía una pausa detrás de cada palabra pronunciada, con solemnidad,
acompasándolas con un movimiento uniforme de la mano. Ordenó la suspensión de las clases. Luego
reflexionó unos instantes, hasta que de pronto una sombría sonrisa contrajo sus labios y sus ojos
cerrados.

—Escriba, señor Legrand. «El tiempo perdido en vanas discusiones políticas se recuperará
durante las próximas vacaciones, que se acortarán tanto como hayan durado los desórdenes. No
obstante, si éstos se prolongaran hasta el otoño, los resultados de los exámenes serán anulados. Sean
cuales fueren sus notas, los estudiantes deberán repetir el curso desde el principio.» —Discurrido
aquello, me miró no sin orgullo—. Eso los hará reflexionar —dijo en tono sarcástico y amenazador
—. Páseme otra, por favor.

Esta vez se trataba de una circular dirigida a los maestros de escuela:

—«Durante las clases de Literatura Rusa e Historia, deberán aprovechar todas las
oportunidades que se les presenten para despertar en las tiernas almas de sus jóvenes alumnos el
ferviente amor hacia su majestad el zar y la familia imperial, así como una adhesión inquebrantable a
las instituciones y las sagradas tradiciones de la monarquía. Además, mediante sus palabras y actos,
los señores profesores están obligados a dar a sus educandos ejemplo de humildad cristiana y
verdadera caridad ortodoxa. Huelga decir que las palabras, las lecturas y todos los actos subversivos
en general que tengan ocasión de sorprender entre los alumnos confiados a su tutela deberán ser
castigados, como hasta ahora, con la mayor severidad.»

A continuación venían las peticiones de audiencia.

Vi una carta firmada por una tal Sarah Aaronchik, que suplicaba a su excelencia que mandara
detener a un individuo llamado Mazurchik, culpable de haber «pervertido» a su hijo de dieciséis
años haciéndole leer a Karl Marx. Valerian Alexándrovich, que parecía transformado desde que
estaba manejando sus cartas, me contuvo con un gesto. Sus ojos relucían detrás de las gafas;
iluminada por la lámpara, su ancha y lustrosa frente brillaba de un modo extraño.

—Espere... Páseme la nota de mi mujer.



La releyó con atención, la archivó en una carpeta que contenía diversos papeles y a
continuación dispuso sobre la cama una quincena de súplicas y peticiones de audiencia en forma de
abanico, que extendió.

—Es el lote de mañana y pasado mañana —explicó, orgulloso.

Seguí pasándole las misivas que me venían a la mano. Al cabo de un rato me interrumpió, dijo
que estaba agotado y se quedó tumbado con los ojos cerrados, suspirando. De pronto, su rostro
adoptó una expresión cansada y dura que reconocí de inmediato. La noche que le habían mostrado los
cadáveres en el patio de la universidad también tenía las facciones rígidas y los labios crispados en
una mueca nerviosa.

—¿Es verdad que el mes pasado las tropas mataron a seis estudiantes? —le pregunté a
bocajarro—. ¿Qué habían hecho?

—¿Quién se lo ha dicho? —se apresuró a preguntar en tono seco y suspicaz, frunciendo el
ceño.

Le respondí del modo más vago que pude. Volviéndose hacia mí, de pronto empezó a hablar
animadamente:

—Esos pobres chicos... Figúrese... Y de buenas familias... ¡Habían echado de clase a sus
profesores de Historia a pedradas! Una minucia —ironizó, y suspiró—. Fue cosa de agitadores, de
revolucionarios profesionales, esa ralea infernal que acabará destruyendo cuanto de bueno y noble
hay en Rusia. Yo tenía que imponer un castigo para calmar la indignación general... Ordené la
detención de los cabecillas, el desalojo de las aulas y la intervención del ejército para evacuar la
universidad. Seis de esos pobres exaltados se atrincheraron en una clase vacía. Alguien disparó.
¿Quién? Sé tanto como usted. Pero un soldado resultó herido. Pese a mi orden expresa en contrario,
el coronel mandó abrir fuego. Seis pobres muchachos murieron. No se les encontró una sola arma.
¿Qué puedo decirle? ¿A quién hacía responsable? El coronel estaba desesperado, los soldados
habían obedecido sus órdenes... Esos chicos fueron imprudentes, presuntuosos... Yo tenía que
imponer un duro castigo... Hay confusiones inexplicables. «El disparo ha sido obra de un
informador», se dijo luego. Eso es competencia de mi colega de Interior, pero él lo niega y hace
recaer en mí toda la responsabilidad. Mas los verdaderos culpables son esos pájaros de mal agüero,
esos revolucionarios —aseguró recalcando cada sílaba—. Por dondequiera que pasan siembran el
caos y la muerte. —Se interrumpió. Advertí que farfullaba, como durante un acceso de fiebre, pero
me guardé de intervenir—. Yo no pretendía la muerte del pecador —prosiguió—. Pero las desgracias
ocurren. Sin embargo, cuando tienes la obligación de gobernar has de seguir adelante. Dura lex, sed
lex. Estas cosas han ocurrido siempre y siempre ocurrirán —concluyó, tajante. A medida que
hablaba, veía su cara cambiar, palidecer, adquirir una expresión astuta y angustiada, y no replicaba
—. Mire, señor Legrand —continuó—, todo el país está protegido contra la revolución por un
sistema en extremo complejo, una muralla china hecha de restricciones, prejuicios, supersticiones,
convenciones, llámelos como quiera, pero muy fuerte, porque el empuje del enemigo es mucho mayor
de lo que pueda imaginarse. Y a la menor debilidad, a la menor fisura, todo se vendrá abajo ante su
embate. Así lo ha explicado el propio Alejandro Alexándrovich Nelrode, amigo mío, con palabras
sabias. El príncipe es un hombre de Estado, señor Legrand, y un gentleman —concluyó,



pronunciando esta última palabra con cómica y conmovedora solemnidad, tratando de imitar la suave
pronunciación sibilante del más puro inglés.

Estaba amaneciendo. Apagué la lámpara. Kurílov se había exaltado y ardía de fiebre. El calor
que desprendía se notaba a dos pasos. Le cambié las compresas y le hice beber. Respiraba
agitadamente, y la zona hinchada del hígado se alzaba y sobresalía como un balón.

—Pero ¿por qué siento en el lado derecho un dolor tan intenso como si un cangrejo me hurgara
en la carne con las pinzas? —me preguntó suavizando la voz, debilitada y temblorosa. No respondí,
aunque en realidad ni siquiera parecía verme—. ¡Dios mío! —exclamó de pronto—. No temo la
muerte. Es una gran felicidad morir en gracia de Dios y con la conciencia tranquila, tras haber
servido a mi religión y mi soberano. —De repente aquel tono solemne y pomposo cambió de nuevo y
se volvió ansioso, teñido de una mezcla de celo y buena voluntad—. No he tocado ni un solo rublo
de lo que me confió el Estado. Me iré con las manos vacías, tal como llegué al poder. —En ese
momento pareció reconocerme y con un débil suspiro murmuró—: Gracias, señor Legrand. Estoy
divagando... ¿Puede darme de beber, por favor?

Le tendí el vaso y apuró el té frío con la avidez de un perro sediento. Lo dejé y volví a
tumbarme. El calor de la estancia y la atmósfera febril me amodorraban. Acabé durmiéndome con la
sensación de salir de una pesadilla para entrar en otra.
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Kurílov mejoró, o al menos Langenberg le permitió que fuera a presentar sus informes al zar, de
modo que a partir de ese día apenas lo vi. A veces me cruzaba con el Cachalote en los salones de
abajo, contiguos a la cancillería. Al pasar junto a mí inclinaba la cabeza y, alzando la voz, en su tono
burlón y pomposo me decía:

—¿Se acostumbra al clima de la Palmira del Norte, mi querido señor Legrand? —Sin esperar
respuesta, asentía varias veces agachando la ancha y despejada frente y murmuraba—: Sí, sí, está
bien... —Y con un gesto amable y distraído de la mano, seguía su camino.

Cuando le preguntaba por su salud sonreía.

—Nil desperandum[1]... —declaraba a continuación alzando un poco la voz, sin duda para
despertar la admiración de los peticionarios que nos rodeaban—. Gracias a Dios, nunca fui propenso
a la hipocondría. ¡El trabajo, ésa es la verdadera fuente de la juventud!

En esa época trabé amistad con Frölich con el fin de obtener detalles sobre la primera mujer
del ministro. Qué pérdida de tiempo... Pero me interesaba, pues el preceptor la había conocido bien:
había sido instruido a su sobrino, Hipólito Nicolaiévich, que ahora ocupaba un puesto importante en
el ministerio a las órdenes del Cachalote. Lo llamaban el Pequeño Kurílov o Kurílov el Ladrón, para
distinguirlo de su tío.

Frölich se había encargado de su educación durante quince años, hasta la muerte de la primera
señora Kurílov. A mis preguntas, tras una leve vacilación, respondió:

—¿Conoce la fama de su majestad la zarina Alejandra? Misticismo rayano en la locura... Pues
así era la primera mujer de su excelencia. Al final de sus días estaba totalmente desequilibrada —
susurró, señalándose la frente con un dedo—. La vida privada de su excelencia no fue nada fácil...

—¿Y ahora? —le pregunté.

Regocijado, Frölich soltó un silbidito. Tenía los labios finos y unos ojos inquietos. Se frotó las
manos echando una ojeada desconfiada alrededor y se apresuró a responder:

—La bella Margot... Dará al traste con la carrera de su excelencia. Que aún no se haya
producido su caída se debe únicamente a la protección y la amistad del príncipe Nelrode. A fin de
cuentas, ¿no es una vergüenza que el ministro de Instrucción Pública, cuya obligación es formar a la
juventud rusa, dé ejemplo, con esa unión, de una vida disoluta? —El preceptor hizo girar los anteojos
entre sus manos y en tono apesadumbrado añadió—: Al parecer era muy hermosa...

Unos días después, el príncipe Nelrode vino a almorzar a la casa de las islas. Reconocí al



anciano de ojos penetrantes y cansados a quien había visto una vez en la habitación del ministro,
durante la enfermedad de éste. En 1888, Nelrode había sobrevivido de milagro a un atentado
terrorista. Su escolta había reducido sin dificultad al agresor, un tal Gregorio Semiónov, de diecisiete
años, al que el príncipe había ordenado ejecutar de un modo tan bárbaro como expeditivo: mandó a
sus hombres que le destrozaran el cráneo a patadas.

También se contaba de él que durante una de las insurrecciones polacas, como el escenario de
la refriega había quedado sembrado de cadáveres, lo había hecho cubrir con una capa superficial de
tierra, sobre la que sus escuadrones se habían pasado seis horas maniobrando, aplastándolo y
nivelándolo hasta reducir a polvo a los jóvenes caídos.

Los otros comensales eran Langenberg, el barón Dahl, su hijo Anatol y el ministro de Asuntos
Exteriores, uno de los tres a quienes se calificaba de «exteriores a los asuntos», expresión que había
hecho fortuna. Increíblemente viejo y encorvado, frágil como una hoja seca, con la encanecida cabeza
agitada por un incesante temblor y oliendo a violetas, tardó un cuarto de hora en cruzar la terraza del
brazo de Kurílov. Sus ojos casi apagados tenían la mirada soñadora y doliente de un caballo
decrépito que se muere de viejo en su cuadra. Su conversación, en el más puro francés clásico,
estaba tan salpicada de perífrasis, eufemismos y alusiones a sucesos de otra época olvidados por
todos que resultaba ininteligible no sólo para mí, sino incluso para sus colegas. Sin embargo, saltaba
a la vista que lo escuchaban con agrado, como si se expresara en una lengua muerta, poética e
indescifrable.

Observé a Dahl con curiosidad. Sabía por Frölich que era enemigo jurado de Kurílov y su
probable sucesor en el ministerio. Grueso y de mediana estatura, tenía cuello de toro, el pelo cortado
a cepillo, a la alemana, y las cejas, las pestañas y el bigote de un rubio descolorido que se confundía
con su amarillenta tez; sus ojos eran saltones y fríos, como los de algunos peces, y las anchas
ventanas nasales aspiraban el aire con fuerza y le conferían la expresión ansiosa e insolente a un
tiempo de algunos timadores internacionales. Frölich me había dado a entender que en su juventud
había sido un invertido notorio («de costumbres sospechosas», según las palabras del preceptor),
pero ahora parecía reformado y poseído por la exclusiva ambición de amasar una gran fortuna.

Marguerite Eduardovna ocupaba el lugar de honor. Maquillada, pintada, embutida en un corsé,
con un vestido de cuello adornado con perlas y el cuerpo cubierto de encajes, guardaba silencio
mirando al frente con tristeza, al parecer sin escuchar la charla de los hombres.

Casi de inmediato, la conversación se centró en el zar y la familia imperial. Las fórmulas
empleadas («Su majestad se ha dignado hacerme el gran honor de recibirme...», «Cuando tuve la
inmensa dicha de ver a nuestro bien amado soberano...») se pronunciaban en un tono burlesco y
desdeñoso que les daban carácter de pretendida bufonada. En eso, Nelrode se llevaba la palma.
Miraba el retrato del zar de marco dorado, colgado de la pared de enfrente, y una sonrisa afloraba a
sus labios y otorgaba un brillo de inteligencia a sus penetrantes y cansados ojos.

—Ya conocen ustedes la bondad, la grandeza de alma, el candor angelical de nuestro bien
amado soberano...

Y soltando un suspirito irónico, se interrumpía. Los demás bajaban la cabeza, e idéntico



regocijo iluminaba todas las miradas. «Ya saben que el zar Nicolás no es demasiado inteligente», era
lo que en verdad significaban sus palabras, y todos lo entendían así, aunque cada cual creía ser el
único en comprenderlo. Era evidente que Kurílov intentaba imitar aquel tono sarcástico y
desenfadado en vano, pues apenas pronunciaba el nombre del zar, un odio mal disimulado hacía
temblar su voz. Entonces, Dahl dejaba un momento de comer y beber, alzaba la vista y se quedaba
mirando a Kurílov con los ojos entornados y una atención irónica y sostenida, como si lo observara
caminar sobre una cuerda floja.

A veces, uno de ellos miraba con disimulo al otro extremo de la mesa, donde estaban sentados
la hija de Kurílov y el vástago de Dahl, el barón Anatol, un chico alto y demacrado de veinte años
siempre con la boca abierta y que parecía un cochinillo de Pascua, con aquellos abultados carrillos y
aquellas blancas cejas. No escuchaba a nadie y hablaba con una voz aguda y monocorde que de vez
en cuanto atravesaba como un berbiquí el rumor de las conversaciones.

—El baile de la princesa Barbe fue, en conjunto, más lucido, a grander affair, que el de la
princesa Anastasia... —comentó en un momento dado, y tanto Dahl como Kurílov fruncieron el ceño
y se volvieron ostensiblemente.

Entonces se inició un largo debate sobre el tema de la censura. Era tarde, cerca de las cuatro,
pero nadie parecía tener prisa por abandonar la mesa. Hacía un día espléndido y en el parque la
brisa mecía los rosales. A lo lejos, por encima de los árboles se divisaba San Petersburgo como una
nube oscura orlada de oro.

La censura a que estaba sometida la correspondencia privada era una costumbre que el viejo
ministro de Asuntos Exteriores consideraba beneficiosa; «como habían demostrado los hechos». El
príncipe, en cambio, la juzgaba nociva.

—Un estadista no debe dejarse llevar por sentimientos de animosidad personal, y la manía de
descifrar la correspondencia de sus enemigos no puede más que avivar dichos sentimientos. Cuando
leo que nuestro querido Iván Petrovich me llama «tigre sediento de sangre», por mucho que me haya
curtido tras pasar, en penitencia por mis pecados, cincuenta años en la corte imperial de la santa
Rusia, me siento vejado. Sólo soy un hombre... ¿De qué sirve enterarse de determinadas cosas?
Siempre es mejor y mucho más sensato cerrar los ojos.

—Excelente divisa para ciertos maridos —repuso el viejo ministro, y se echó a reír.

Luego abrió y cerró las mandíbulas varias veces y posó la mirada en Marguerite Eduardovna,
adoptando la triste y soñadora expresión del caballo viejo que mastica hierba mientras contempla
con melancolía el paisaje.

El anfitrión encajó el golpe sin rechistar ni inmutarse, sin un movimiento, pero las comisuras
de sus labios se curvaron y su rostro pareció tornarse más pálido y duro.

Cuando la conversación derivó hacia el nombramiento de un nuevo gobernador en P., el
Cachalote respondió a Dahl en un tono que no traslucía ninguna emoción. Instantes después, al
empezar Nelrode a contar una anécdota acerca de la malversación y la apropiación relacionada con



ese funcionario y en vista de que ya nadie lo miraba, mi pobre Kurílov suspiró débilmente con
disimulo y bajó la cabeza.

El príncipe se llevó a los labios la copa de vino que tenía delante, aspiró su aroma sin beber,
como si fuera un ramo de flores, volvió a dejarla en la mesa y, encogiéndose de hombros de un modo
característico, preguntó:

—Pero ¿a quién no habrá nombrado gobernador su majestad el zar Nicolás? O témpora! O
mores! Y otro tanto puede decirse de las cruces de San Jorge, que hoy se reparten como matasuegras
en un cotillón. En la época de su majestad el zar Alejandro tercero... —Se interrumpió, suspiró y, tras
reflexionar un instante, exclamó—: ¡Triste, tristísimo día para Rusia el de la muerte de ese soberano!

—Cierto —convino Kurílov con vehemencia—. Juvenile consilium, latens odium, privatum
odium, haec tria omnia regna perdiderunt.2 Sin embargo, nadie venera (y me atreveré a decir que
nadie adora) más que yo a su majestad el zar Nicolás. Pero por desgracia, es verdad que a veces la
suavidad y la nobleza de carácter se compadecen mal con el ejercicio del poder absoluto.

—Pero está muy bien ser noble y delicado —apuntó el príncipe en su inimitable tono de
benévolo desdén, frunciendo un poco los labios—. Como su majestad, que no hace mucho firmó con
el emperador Guillermo un acuerdo comercial muy favorable para Alemania, pero infinitamente
menos ventajoso para Rusia. Pero su majestad, nuestro bien amado zar, no habría podido negarle
nada al emperador Guillermo, que en esos momentos era su huésped, como me hizo el honor de
explicarme en persona.

—Tamen, semper talis —murmuró Kurílov.

—Como he podido comprobar durante mi longeva vida —terció con calma el viejo ministro de
Asuntos Exteriores—, los príncipes muestran una exagerada tendencia a seguir las nobles
inclinaciones de su magnánimo carácter. Compete a sus ministros compatibilizar esos loables
impulsos con las realidades prácticas y las necesidades económicas. —Sonrió, y de pronto me
pareció infinitamente menos tonto e inofensivo de lo que había pensado. Un rápido destello animó
sus ojos mortecinos. Y en ese instante su mirada se fijó en mí. El sol iluminaba mi rostro, y sin duda
ésa fue la razón de que mi cara, destacando en la sombra entre todas las demás, llamara la atención
de sus ojos casi ciegos. Me hizo un gesto con la cabeza—. El caballero está instruyéndose —dijo con
la expresión a un tiempo benévola, burlona y desdeñosa que mi querido Kurílov intentaba imitar en
vano.

A una mirada de su marido, Marguerite Eduardovna se levantó. Iba a seguirla, cuando el
Cachalote me retuvo.

—Quédese. El príncipe quería pedirle un calmante para el asma.

Me senté de nuevo y, al cabo de unos instantes, volvieron a olvidarse de mí, aunque yo también
dejé de escucharlos. Estaba cansado. Fumaban y alzaban la voz. Con el tras-fondo de las repentinas
carcajadas de Dahl, la voz de Kurílov y la del príncipe, recuerdo que pensé en Fanny y en los
dirigentes de Ginebra. Miré el soleado parque y me puse a contar maquinalmente: julio, agosto,



septiembre... «Las ceremonias, las celebraciones públicas, no empezarán hasta el otoño,
seguramente.» Me embargó una vaga tristeza. En ese instante, la voz de Nelrode me devolvió a la
realidad (estábamos en vísperas de la guerra ruso-japonesa):

—Nadie desea la guerra. Ni el soberano ni los ministros. En realidad, nadie quiere jamás ni
guerras ni la comisión de ningún otro crimen, pero eso nunca impide nada. En el poder hay débiles
seres humanos, no monstruos sedientos de sangre como imagina el pueblo. ¡Cuánto mejor sería eso,
Lord! —exclamó, y asió del brazo al viejo ministro de Asuntos Exteriores—. ¡Me saca de mis
casillas! Esos jovenzuelos, esos incompetentes... Pero ¡en fin! ¡Todo pasará muy rápido!

Y nosotros también... ¿Y después? —Se encogió levemente de hombros con un gesto de
cansancio y, entornando los ojos, recitó—: «Supongamos que tu vida transcurrió según tus deseos...
¿Y después? Supongamos que leíste el libro de la vida hasta el final... ¿Y después?» ¡Dios mío, Dios
mío! ¿Qué pintamos nosotros en esta feria, nosotros, que no somos ávidas fieras? Malgastamos
nuestra existencia en vanos afanes, persiguiendo el favor, la amistad del soberano...

—Y eso que usted todavía es joven —señaló el viejo ministro con amargura—. ¡Cuando haya
llegado, como yo, al final de sus días y compruebe que la frialdad, que la enemistad de los príncipes
sustituye a la benévola confianza con la que lo honraban...! ¿Sabe que desde Navidades no me han
invitado a compartir las comidas de los soberanos en la intimidad? ¡Ya sé que el pasado no puede
volver! —exclamó de repente con extraordinaria vehemencia, en el tono desesperado de un amante
traicionado, y eso me hizo sonreír—. No puedo sacrificar el poco tiempo que me resta de vida a esos
señores ingratos. Eso está matándome, se lo digo con toda sinceridad, está matándome poco a poco...

Se calló, y creí ver que sus ojos se humedecían. Lo observé: efectivamente, de aquellas
pupilas, que tenían la lejana y vidriosa mirada de un animal muy viejo, se deslizó una lágrima. Sentí
una mezcla de piedad y desprecio.

Entretanto, Kurílov había sacado unas estampas japonesas obscenas de un mueble cerrado con
llave, y los demás lo rodearon con risitas nerviosas y temblor de manos.

Después estuvieron hablando de mujeres largo rato. Observaba al Cachalote: una vez más, era
otro hombre, con los ojos brillantes, la voz ronca, los dedos temblorosos...

—En Villa Rodé —comentó el príncipe— hay una cantante nueva, una chica de quince años,
todavía feúcha y delgada, pero con el pelo más hermoso del mundo y una voz... Unas monedas de oro
arrojadas sobre un plato de cristal no producen un sonido más puro, más alegre...

—Villa Rodé... —repitió Dahl e, interrumpiéndose con toda intención, miró a Kurílov con ojos
entornados—. ¡Desde que Marguerite Eduardovna se marchó ya nadie sabe cantar!

Su anfitrión frunció el ceño y, de pronto, su gesto animado se esfumó. Repentinamente pálido,
adoptó una expresión sombría y ansiosa.

—Bien, señores... Salgamos, vayamos al jardín—musitó.
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En la terraza, oí a Langenberg proseguir una conversación iniciada con Dahl:

—Habría que crear una organización secreta que se encargara de eliminar a esos malditos
socialistas, revolucionarios, comunistas, librepensadores y, naturalmente, a todos los judíos... Se
podría reclutar a antiguos criminales, delincuentes comunes, con la promesa de perdonarles la vida.
Esa gente, la chusma revolucionaria, no merece más piedad que los perros rabiosos.

Kurílov y el príncipe se habían detenido y lo escuchaban sonriendo.

—¡Diantre! —exclamó Nelrode—. ¡Qué claro lo tiene, amigo mío! Por desgracia, nada más
lejos de la realidad.

Bajaron al jardín. Dahl, Langenberg y el viejo ministro de Asuntos Exteriores se marcharon
pronto. Kurílov y el príncipe quedaron a solas.

—¿Cómo quieren que no derivemos, usted y yo, hacia ese liberalismo que nos reprochan en la
corte? Al oír semejantes estupideces se le cae a uno el alma a los pies. —El viejo príncipe, que se
había disculpado por cubrirse, pues el calor era muy intenso para la época del año, se detuvo.
Estaban en medio del sendero, flanqueado de rosas blancas. Aunque caminaba tras ellos, se habían
olvidado de mi presencia. Nelrode llevaba una gorra inglesa con una gran visera forrada de seda
verde. Se la caló sobre los ojos y, con voz profunda y cansada, dijo en francés—: Los perros ladran,
la caravana pasa.3 —Y con fuerza golpeó la tierra sirviéndose del bastón—. Nunca me arrepentiré de
haber sido humano. Sobre todo a mi edad, es un gran consuelo, Valerian Alexándrovich, ya lo verá.

Aún me parece estar viendo aquellas manos blancas y largas. Me esforcé en imaginar la
mañana en que había lanzado su escuadrón sobre la pequeña plaza polaca, cubierta de muertos y
sangre.

Entonces lo escuchaba con irónica incredulidad. Más tarde, cuando estuve en su lugar,
comprendí que no había habido ni un ápice de hipocresía en las palabras de aquellos hombres. Como
cualquiera de nosotros, tenían mala memoria.

Sentados en un banco, en un sitio que llamaban la glorieta de las Musas, hablaron de los
atentados revolucionarios. Recuerdo como si fuera ayer aquellos tejos podados en formas
caprichosas y el olor de los bojes. Me deslicé detrás del seto; me habría bastado extender la mano
para tocarlos. Los escuché con apasionada curiosidad.

—A menudo me advierten que se prepara un atentado —dijo el príncipe—. La gente me
escribe o pide que me avisen: «No vaya a tal sitio, o a tal otro.» Aunque jamás hago caso, he de
reconocer que por la noche, en casa, cuando me acuesto sabiendo que al día siguiente debo ir al lugar



en cuestión, siento miedo. Pero se me pasa en cuanto subo al coche.

—Yo rezo todas las mañanas al despertar —confesó Kurílov—. Considero la nueva jornada
como si fuera la última de mi vida. Por la tarde, al volver a casa, agradezco a Dios que me haya dado
otro día de prórroga —concluyó con aquella solemne banalidad que le conocía bien, aunque le
temblaba la voz. Luego guardó silencio.

—¡Ah, sí, usted cree en Dios! —dijo el príncipe en su inimitable tono. Entonces soltó una risita
cansada y murmuró—: Me esfuerzo cuanto puedo en mis tareas, pero le juro que no sé por qué. Me
proporciona cierta satisfacción personal, que no es la del deber cumplido, Valerian Alexandrovich,
sino el amargo placer de comprobar, una y otra vez, hasta dónde llega la estupidez humana. En cuanto
a la posteridad y esas zarandajas, me traen sin cuidado. ¡Qué revuelo se armó a propósito del asunto
del anarquista Semenoff! Sin embargo, le ahorré unos meses de sufrimiento, la angustia y el terror de
la ejecución, y al mismo tiempo evité esos juicios que no consiguen más que difundir entre el pueblo
las ideas contra las que queremos luchar. Y en Polonia, lo mismo... A los muertos no podía causarles
ningún mal ser pisoteados por los cascos de los caballos, reconozcámoslo; e inspirando un terror
saludable, corté de raíz la insurrección y salvé vidas humanas. Cada día que pasa concedo más valor
a la vida humana y menos a lo que convenimos en llamar «ideas» —añadió en tono soñador—. En
una palabra, actué con lógica. Eso es lo que la gente no puede perdonar.

—Yo confío en el juicio de la posteridad. Rusia olvidará a mis enemigos, pero no a mí. Todo
esto es duro, es difícil —murmuró Kurílov suspirando—. Aseguran que hay que saber derramar
sangre, y es verdad. —Y tras una pausa, puntualizó débilmente—: Por una causa justa...

—Tampoco creo demasiado en las causas justas —repuso el príncipe, y respiró hondo—. Pero
es cierto que soy mucho más viejo. A usted aún le quedan ilusiones.

—Vivir es difícil, es duro —insistió el ministro con tristeza. Se interrumpió y, de pronto,
bajando la voz musitó—: Tengo tantas preocupaciones...

Me incliné hacia ellos un poco más. Era mi primera acción realmente arriesgada en casa del
ministro, pero me devoraba la curiosidad.

El príncipe carraspeó y se volvió hacia Kurílov. Conteniendo la respiración, los observaba
entre los intersticios del seto, a unos metros de mí.

Kurílov empezó a quejarse, reconoció que estaba agotado, enfermo, rodeado de enemigos e
intrigas...

—¿Por qué no seguí su consejo? ¿Por qué me case? —repitió varias veces con amargura—. Un
estadista debe ser invulnerable. Ellos saben cuál es mi punto débil —aseguró con énfasis— y cada
vez que doy un paso adelante, ahí es donde me golpean. Mi vida se ha convertido en un infierno. ¡Si
supiera usted qué indecencias, qué mentiras se cuentan diariamente a propósito de mi mujer!

—Lo sé, mi pobre amigo, lo sé —dijo el príncipe con suavidad.



—Para celebrar el vigésimo cumpleaños de Ina quiero dar un baile, como es costumbre entre
nosotros. No ignora usted que sus majestades no han vuelto a pisar mi casa desde la muerte de mi
primera esposa. ¿Puede creer —añadió con voz temblorosa— que me hicieron saber que, para ellos
poder asistir a dicho baile, sería deseable que Marguerite Eduardovna estuviera ausente? Y tuve que
sonreír y tragarme la ofensa sin rechistar. Es inaudito que una persona de mi posición, ante quien
tiemblan miles de hombres, se vea obligada a inclinarse ante esa gentuza, esa chusma dorada que
puebla la corte —prosiguió con su tono pomposo—. ¡Ah, estoy cansado del poder! Pero cumplo con
mi deber, lo cumplo quedándome —repitió varias veces con vehemencia.

—Es cierto que si Marguerite Eduardovna pudiera abandonar momentáneamente Rusia... —
comenzó el príncipe.

—¡No! —lo atajó Kurílov—. Prefiero acabar de una vez y marcharme también. Es mi esposa
ante Dios. Lleva mi apellido. Pero ¿qué les importa a ellos el pasado? ¿Acaso lo conocen? La
calificaron de «mujer ligera» y asunto concluido. No me refiero al amor ni a los primeros años; pero
sólo yo sé la abnegación que me ha demostrado, el consuelo, la ayuda que supuso para mí durante
catorce años. ¡Mi vida! ¡Mi desgraciada vida! Sabe que cuidé de mi pobre mujer hasta el final.
Nadie, ni siquiera usted, se imagina lo que llegué a... —Quería decir «sufrir», pero sus orgullosos
labios se negaban a pronunciar la palabra. Se enderezó e hizo un gesto de cansancio con la mano—.
Está muerta. En paz descanse. Pero yo, ¿no tenía derecho a rehacer mi vida como considerara
oportuno? Ahora veo que la esfera privada de un estadista pertenece al público, como su trabajo. En
cuanto intenta reservarse un pequeño rincón de su vida, sobre eso precisamente se lanzan sus
enemigos.

—Margot... —murmuró el príncipe con aire soñador—. Esa mujer, incluso ahora, vieja y
ajada, conserva un extraño encanto... Tal vez el que desprenden quienes fueron muy amados.

—En otros tiempos la amaba —admitió Kurílov con una sinceridad que me sorprendió—.
Usted sabe cuántas locuras cometí por ella. Pero los sentimientos que me inspira ahora no pueden
compararse a aquello. En la vida estoy solo, Alejandro Alexándrovich; todos lo estamos. Y cuanto
más arriba nos encontramos mayor es nuestra soledad. En ella Dios me dio una amiga. Adolezco de
muchos defectos; el hombre es un amasijo de vicios y miserias. Pero soy leal, no abandono a mis
amigos.

—Desconfíe de Dahl. Ambiciona su puesto, y creo que sólo esperan un paso en falso por su
parte para dárselo. Además, es su antiguo colega en el ministerio. ¿Quién mejor que nuestros antiguos
compañeros para ponernos la zancadilla? ¿Por qué no quiere casar a su hija con el cretino del hijo de
Dahl? Una buena dote lo apaciguaría. Mediante el ejercicio del poder sólo busca el enriquecimiento.

—A Ina le repugna profundamente esa unión —respondió Kurílov, titubeante—. Por otra parte,
me temo que eso nada arreglaría. Dahl es como uno de esos perros insaciables que no se conforman
con la carne; también quieren el hueso.

—¿Se enteró de su última jugada maestra? Ya sabe la cantinela que se repite en la corte de un
tiempo a esta parte: Rusia para los rusos. Si alguien desea obtener la concesión de una línea
ferroviaria, por ejemplo, ha de tener un apellido que acabe en «off». Pues bien, el barón descubrió en



algún sitio a un pobre principucho arruinado, pero con un apellido de antiguo linaje, del que se sirve
para obtener concesiones mineras o ferroviarias, que revende a judíos o alemanes a cambio de una
jugosa comisión. Dos mil rublos al príncipe, y todos contentos. ¿No le parece divertido?

—A veces me asombra la increíble codicia de esa gente. Un ciudadano corriente tiene derecho
a ser codicioso, porque sabe que de lo contrario morirá de hambre. Pero las personas que lo poseen
todo, dinero, relaciones, tierras, jamás se dan por satisfechos. No puedo entenderlo.

—Cada cual tiene sus debilidades... La naturaleza humana es incomprensible. Ni siquiera
puede afirmarse con certeza que un hombre sea bueno o malo, estúpido o inteligente. No existe
hombre bueno que no cometa en su vida una maldad, ni malo que nunca experimente un impulso
bondadoso, ni hombre inteligente que jamás haga estupideces, ni imbécil que en alguna ocasión no
actúe con inteligencia. Por otra parte, eso confiere a la vida su carácter diverso, imprevisible, lo cual
también se me antoja divertido...

Se pusieron en pie y, sin dejar de hablar, abandonaron la glorieta. Esperé unos instantes y me
marché.
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Pasaron en el jardín el resto del día, acompañados por Vania, el hijo de Kurílov, que los escuchaba
aburrido.

—Para él la vida será más fácil —dijo el ministro.

La brisa estival me traía todas sus palabras.

—Atravesamos un momento difícil, pero estoy convencido de que para remontar la corriente
bastaría con que la opinión pública nos ayudara.

»En cuanto a mí —dijo Kurílov tras una breve pausa—, no se imagina cuánto me reconfortan
las muestras de simpatía que me llegan de todas partes. La sociedad está cansada de flirtear con la
revolución. Opino que podemos esperar diez o doce años difíciles. Pero el futuro es esperanzador.

—Mi querido amigo... —murmuró el príncipe en tono de duda, y calló.

El ministro acariciaba pensativo el pelo de su hijo, que bostezaba con disimulo y se estremecía
de pies a cabeza, con esos movimientos bruscos, reprimidos con fuerza, esa especie de instintiva
repugnancia que muestran los niños al sentirse tocados por las manos de un viejo.

Al hilo de sus mudas reflexiones, que no me costaba reconstruir, Kurílov dijo:

—La emperatriz parece afligida por el nacimiento de la gran duquesa Anastasia. Este cuarto
fracaso ha sido duro. Sus majestades aún son jóvenes, es cierto, pero...

Hubo un largo silencio. Luego el príncipe sacudió la ceniza del cigarrillo y, esbozando una
mueca, comentó:

—Ayer vi a su alteza el gran duque Miguel. Realmente es el vivo retrato de su augusto padre...

Ambos miraban sonrientes al niño, como si en él se proyectara la imagen del futuro: el
emperador, que muere sin heredero; su hermano, el gran duque Miguel, que lo sucede en el trono, una
era de paz y felicidad para Rusia... Al menos, así pensaba el Cachalote. Las ideas del príncipe eran
más difíciles de comprender... Recuerdo muy bien aquel día.

Por fin, el príncipe se acordó de mí, me mandó llamar y pidió un remedio para la tos crónica
que padecía. Señalándole el cigarrillo, le advertí que no debería fumar.

—Esta juventud siempre tan radical... —comentó riendo—. A los hombres se nos puede quitar
la vida, pero no así los vicios.



Tenía la voz clara y una forma brillante y concisa de expresarse. Le ofrecí un calmante, que
aceptó agradeciéndomelo. Luego me marché a mi habitación, donde permanecí largo rato divagando
y preguntándome qué cábalas y conjeturas sobre el futuro serían las acertadas, las suyas o las
nuestras. Me sentía terriblemente triste y cansado, aunque a intervalos era presa de una alegre
ferocidad, que me sorprendía.

Cuando volví al jardín ya era tarde. El crepúsculo de primavera estaba comenzando y el cielo,
límpido y deslumbrante, parecía un inmenso y transparente cristal rosa. En esos momentos, las islas
poseían una gran belleza. Las pequeñas lagunas entre las lenguas de tierra relucían tenuemente y
reflejaban el cielo.

El coche del príncipe se disponía a partir. Nelrode, sentado en el fondo del landó, llevaba una
manta de piel sobre las piernas y sostenía un ramo de rosas blancas recién cortadas para él y que
acariciaba.

Le tendí la fórmula del calmante.

—¿Es usted francés, doctor? —me preguntó.

—Suizo.

Asintió.

—Hermoso país... Este verano pasaré un mes en Vevey.

Hizo un gesto imperceptible al criado, tras lo cual la puerta se cerró y el coche empezó a
alejarse.

Camino de San Petersburgo, en la carretera, ya a las puertas de la ciudad, una mujer, la antigua
prometida de Gregorio Semiónov, que llevaba quince años esperando ese momento, lanzó una bomba
al paso del carruaje del príncipe. Los caballos, el cochero y un anciano que estaba oliendo
tranquilamente sus rosas volaron por los aires en pedazos, junto con la asesina.
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Kurílov se enteró de lo ocurrido esa misma noche. Estábamos cenando cuando llegó un oficial del
séquito del príncipe. Apenas oyó el ruido del sable en las losas, el ministro pareció presagiar la
desgracia. Sobresaltado, dio tal respingo que la copa de vino se le escurrió de la mano y se hizo
añicos contra la pata de la mesa. Pero enseguida se dominó, se levantó y salió sin decir nada,
seguido de Marguerite Eduardovna.

Esa noche, su habitación iluminada se distinguía muy bien desde mi ventana. Lo vi deambular
con lentitud de un extremo a otro del dormitorio hasta el amanecer. Su figura se acercaba al ventanal,
miraba fuera, se volvía pesadamente y desaparecía en el fondo del dormitorio, para volver a entrar
en mi campo visual momentos después.

—¿Sabe...? —se limitó a murmurar con voz apenas audible cuando me vio por la mañana.

—Sí.

Apoyó la cabeza en la mano y alzó hacia mí sus grandes ojos azules.

—Lo conocía desde hacía treinta años —dijo al fin, pero se interrumpió. Entonces,
volviéndose con brusquedad y esbozando un ademán de cansancio con la mano, añadió—: Ya está.
Se acabó...

Al día siguiente recibí un mensaje de Fanny, que me sorprendió y alarmó, porque tenía órdenes
de obrar con la mayor prudencia y no ponerse en contacto conmigo salvo para comunicarme la fecha
del atentado.

Me citaba en Pavlovsk, a una hora de San Petersburgo, en la sala de conciertos, donde se
celebraba un recital de piano y violín. Nos encontramos en el vestíbulo y pasamos a la sala, en la que
una multitud escuchaba la música de Schumann en apretujado silencio. Todavía recuerdo aquellos
rápidos y brillantes acordes.

Fanny había vuelto a disfrazarse de campesina. Le dije con brusquedad que jugábamos a un
juego lo bastante teatral y de mal gusto como para, encima, complicarlo aún más con peligrosas
mascaradas.

De hecho, mi larga experiencia revolucionaria acabó enseñándome que no hay medio más
seguro para hacer fracasar un plan que el exceso de precaución. Bajo la pañoleta roja, la larga nariz
semita y los gruesos labios la delataban mucho más de lo que habría podido hacerlo un pasaporte
auténtico. Pero había mucha gente, así que o no la vieron, o la tomaron por una criada.

Salimos al parque, donde con la caída del sol la neblina había formado una espesa nube. Nos



sentamos en un banco y la bruma nos rodeó por completo con su compacto muro: a dos pasos de
nosotros, el blanco vapor, denso y lechoso, como el jugo que rezuman los tallos cortados de ciertas
plantas, ocultaba hasta media altura el tronco de un tejo. El aire tenía un olor vegetal y un sabor
dulzón que me irritaban la garganta.

Empecé a toser. Con gesto impaciente, Fanny se quitó la pañoleta roja y me la tendió.

—Malas noticias, camarada. Lydia Frenkel, que ocultaba la dinamita en casa, murió a
consecuencia de una explosión. En Ginebra han decidido confiarme esa parte del trabajo. Conseguiré
las bombas a su debido tiempo. Con toda probabilidad, el atentado será en otoño. Tengo cartas de
Suiza para ti. —Las cogí y me las metí con gesto maquinal en los bolsillos. Fanny rió nerviosa—.
¿Es que piensas guardártelas en el abrigo para que caigan en manos de los confidentes? Léelas y
quémalas.

Obedecí. Aunque carecían del menor interés, las quemé con la brasa del cigarrillo y dispersé
las cenizas.

—¿Es verdad que viste al príncipe Nelrode horas antes de que lo mataran? ¿Es cierto,
camarada? —me preguntó con avidez, inclinada hacia mí.

—Así es.

Siguió interrogándome con voz ahogada. Sus ojos verdes brillaban con un fulgor salvaje. Me
escuchaba en silencio, pero yo le leía el pensamiento en la mirada.

Le dije que había oído la conversación entre el príncipe y el ministro.

Entonces se acercó más y me observó fijamente.

—¿Cómo? —dijo al fin, y volvió a callar, al parecer sin encontrar palabras para expresar su
horror—. ¿Qué dijeron?

Se apartó con gesto nervioso. En esos momentos, la niebla era tan densa que, de pronto, la cara
de Fanny pareció medio disolverse en ella. Sólo oía su voz, que temblaba de odio y pasión. En
cuanto a mí, estaba cansado e irritado. Ella insistía en que le respondiera. Declaré que en mi opinión
habían dicho algunas cosas acertadas y muchas tonterías. Pero comprendía que era inútil explicarle
que aquellos dos hombres de Estado, temidos y odiados, con sus errores, su inconsciencia y sus
sueños, me habían parecido seres humanos limitados y miserables, como cualquier otro, incluido yo.
Fanny habría buscado en mis palabras un significado oscuro y oculto del que carecían.

Entretanto, el concierto había acabado. La multitud ya salía de la sala y empezaba a
dispersarse lentamente por las avenidas del parque. Nos separamos.
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Quiso la casualidad que al presentarse la viuda de Aaronchik, la vieja judía que venía recomendada
por Marguerite Eduardovna, me encontrara en compañía del ministro. Kurílov se sentía mal, y su
mujer me había rogado que interrumpiera la audiencia sin miramientos si veía que se cansaba o
flaqueaba. Habían pasado cuatro días desde el atentado, durante los cuales los asuntos públicos
habían quedado en suspenso. En casa del príncipe, junto a la cabecera del ataúd con sus destrozados
restos, los sacerdotes leían oraciones por el descanso del alma del difunto. El Cachalote pasaba
medio día allí y el otro en la iglesia.

Por fin, al quinto día se celebró el entierro.

Habían detenido a varios supuestos cómplices de la asesina. Kurílov quiso asistir a los
interrogatorios de «esos monstruos, esas fieras salvajes con aspecto de hombres», como los llamaba.
Dos de ellos serían ahorcados más tarde.

Llegaba exhausto. No hablaba, pero cuando tenía que dirigirse a un criado o un empleado del
ministerio lo hacía a gritos. Yo era el único con quien se mostraba paciente y educado. Realmente
parecía inspirarle cierta simpatía.

La audiencia concedida a la viuda de Aaronchik había sido aplazada, como todas las demás.

Al final la recibió en una sala enorme en la que yo aún no había estado, repleta de retratos del
emperador y recuerdos de Pobedonóstsev y Alejandro III colocados en vitrinas y etiquetados como
tarros de farmacia. Las grandes cortinas escarlata, descorridas a medias, dejaban entrar un
resplandor que parecía teñido de sangre fresca. El rostro pálido e imperturbable del ministro, que
emergía de la guerrera del uniforme blanco con condecoraciones sujetas con alfileres en el cuello y
el costado, su mano posada sobre la mesa, con el grueso anillo de oro labrado y adornado con una
piedra roja que atraía la luz, formaban una imagen bárbara que captaba la atención.

Hicieron pasar a una mujercilla delgada y temblorosa, de pelo cano, cara angulosa y nariz
ganchuda, como un pico, vestida con ropa de luto que verdeaba al sol. Dio tres pasos y se paró,
azorada.

Con la profunda y suave voz de bajo que adoptaba a veces para dirigirse a los subalternos que
le recomendaban, el ministro le preguntó:

—¿Es usted la viuda de Aaronchik, de religión judía?

—Sí —respondió la anciana con un hilo de voz, cruzando sobre el vientre las manos, que le
temblaban visiblemente, y por lo demás inmóvil.



—Acérquese. —La mujer no pareció comprender. Alzó hacia él los parpadeantes ojos, que
traslucían resignación y una especie de sagrado terror. Kurílov había entornado los párpados y
echado atrás la cabeza mientras, con expresión ausente, tamborileaba con los dedos sobre una carta
abierta encima de la mesa, esperando que la anciana hablara. Pero seguía callada—. Bueno, señora,
había pedido una audiencia, ¿no? Quería hablar conmigo. ¿Qué ha de decirme?

—Excelencia —murmuró—, conozco a su esposa, Marguerite Eduardovna...

—Lo sé —la atajó el Cachalote con sequedad—. Supongo que eso no guarda relación con el
asunto que la trae aquí...

—No —balbuceó la mujer.

—Entonces, a los hechos, señora, a los hechos. Mi tiempo es precioso.

—El asunto de Jacobo Aaronchik, excelencia.

Kurílov asintió. Como la mujer no añadía nada, suspiró, cogió el informe, lo hojeó un instante
y leyó rápidamente:

—«Yo, la abajo firmante... denuncio a Pedro Mazurchik, inspector de segunda...» Mmm...
Mmm... «De pervertir a mi hijo...» —Sonrió levemente, cogió otra declaración de la mesa y leyó—:
«El abajo firmante, Vladimirenko, profesor del instituto de... denuncio a Jacobo Aaronchik, de
religión judía, de dieciséis años, de animar a sus condiscípulos a la revuelta y otros actos
subversivos.» ¿Reconoce estos hechos como exactos?

—Excelencia, mi pobre muchacho fue víctima de un informador. Creí hacer bien al denunciar a
Mazurchik, su profesor particular, que le hacía leer esas cosas, esos libros... Soy viuda, una pobre
mujer. No sabía, no podía saber...

—Nadie le reprocha nada —repuso Kurílov en un tono de gélida altivez que acabó de
paralizar a la anciana—. ¿Qué quiere usted?

—Ignoraba que se trataba de un agente de su excelencia. A su vez, denunció a mi hijo. Soy
viuda y pobre.

Le miré las manos, que tenía entrelazadas ante sí. Negras, agrietadas, en carne viva, producían
una enorme impresión. Me fijé en que el ministro también las observaba y se estremecía, pero en
cierta forma lo fascinaban. Sin embargo, esas manos no eran el resultado de una extraña enfermedad,
sino de la lejía, el trabajo, el agua hirviendo, la edad.

El ministro fruncía él ceño y su mano, pesada e impaciente, empujaba los expedientes sobre la
mesa.

—Su hijo ha sido expulsado. Estudiaré si hay motivos para creer en la sinceridad de su
arrepentimiento. Si se muestra digno de tal cosa, lo autorizaré a continuar sus estudios. Hasta ahora
había sido el mejor alumno del instituto, como leo en estos informes, y su juventud... En fin, ha



emprendido usted un largo camino, sola y a su edad. Si responde de su hijo, de sus opiniones
políticas... —dijo en un tono cada vez más seco y nervioso.

La anciana guardó silencio. El ministro hizo un gesto con la cabeza, para indicar que la
audiencia había acabado.

—Perdón, su excelencia, pero ha muerto... —dijo la mujer entonces, alzando los ojos por
primera vez.

—¿Quién ha muerto?

—El... mi pequeño... Jacobo.

—¿Cómo? ¿Su hijo?

—Se mató hace dos meses, excelencia, por de... por desesperación —tartamudeó la anciana,
echándose a llorar. Era un llanto servil e innoble, punteado de una especie de ronquidos que
revolvían el estómago. Su minúscula cara, de un rojo oscuro, se cubrió de lágrimas, con la boca
marchita, temblorosa, húmeda, muy abierta, como si la violencia de los sollozos la desgarrara y
torciera.

A medida que arreciaba el llanto, el rostro de Kurílov se volvía más tenso y pálido.

—¿Cuándo murió? —preguntó al fin con voz metálica y dura, pese a que la anciana ya lo había
dicho; pero parecía desconcertado y hablaba con una rapidez mecánica.

—Hace dos meses —repitió la mujer.

—Entonces, ¿qué ha venido a pedirme?

—Una ayuda. Él iba a ayudarme, estaba acabando el instituto. Ya ganaba quince rublos al mes.
Ahora me he quedado sola. Su excelencia, tengo tres hijos pequeños a quienes alimentar. Jacobo se
mató porque lo echaron del instituto a causa de un error. He traído una carta del director, en la que
explica que la equivocación es manifiesta, que los libros y papeles requisados en la habitación de mi
hijo habían sido puestos allí a propósito por Mazurchik... por el agente de su excelencia, porque no
podíamos pagarle la cantidad de cien rublos que nos exigía. Aquí están los hechos, las fechas, la
confesión del culpable... —Y tendió los papeles al ministro, que los cogió con dos dedos, como si se
tratara de un harapo, y los arrojó a la mesa sin mirarlos.

—Si lo he entendido bien, me acusa usted de la muerte de su hijo...

—Pido una ayuda, excelencia. Tenía dieciséis años. Usted es padre, excelencia. —Temblaba
de tal modo que las palabras apenas pasaban entre sus anhelantes labios.

—Pero ¿por qué demonios ha venido aquí? —tronó el Cachalote de pronto—. ¡Su hijo, su hijo!
¿Acaso puedo hacer algo? Está muerto. Descanse en paz. Eso es todo. Váyase; no tiene derecho a
importunarme con sus historias, ¿me oye? ¡Largo! —gritó fuera de sí con los ojos rebosantes de una



especie de terror, mientras agitaba los objetos de la mesa con tal fuerza que las cartas cayeron al
suelo.

Muy pálida, la anciana judía hizo ademán de marcharse, pero de repente repitió, humilde y
tenaz:

—Sólo una pequeña ayuda, excelencia. Usted es padre...

Miré a Kurílov, que esbozó un gestó con la mano.

—Váyase. Deje su dirección en la cancillería. Le enviaré algún dinero —añadió y, recostando
la cabeza en el respaldo del sillón, soltó una carcajada—. ¡Váyase! —Cuando la mujer desapareció,
el ministro aún seguía riendo, con una risa triste y nerviosa que sonaba extraña—. ¡Vieja inmunda,
vieja idiota! —exclamó temblando de cólera y asco—. Así que hay que pagarle por su hijo...
¿Merece piedad gente así?

No respondí, y él cerró los ojos presa de un súbito cansancio, como hacía a menudo.

Traté de imaginar lo que pensaba, pero cuando alzó los párpados, su rostro volvía a ser
impenetrable. Recuerdo que pensé en la anciana judía y en la insondable desesperación, ignorancia y
miseria que su absurda petición revelaba. Y por primera vez aquella jornada, no sé por qué, pensé
con horror en el asesinato de aquel solemne imbécil.
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Días después, el asunto de la anciana judía empezó a dar amargos frutos. Ignoro si al dolor por la
muerte del príncipe se unía la preocupación de Kurílov por su propia suerte. Aunque no lo creo, pues
estaba demasiado pagado de sí mismo para comprender hasta qué punto le había sido útil el anciano,
que con el prestigio de su nombre había podido atajar determinadas intrigas.

—Era fiel a sus amigos —me dijo en varias ocasiones durante esos días—. Un hombre leal;
podía creerse en su palabra. Eso es raro en la vida, joven. Ya lo verá.

Por lo demás, si seguía forjándose algunas ilusiones, las primeras cartas anónimas no tardaron
en acabar con ellas.

Hasta entonces, Dahl, temiendo contrariar al príncipe, había aplazado su campaña contra el
ministro, cuyo puesto ambicionaba. Muerto Nelrode, el juego comenzó.

Le faltó tiempo para ir a contar a la corte que una anciana judía de Lodz había amenazado al
ministro de Instrucción Pública con llevar a cabo comprometedoras revelaciones «sobre la juventud
de la bella Margot, que antaño, cuando era cómica de la legua, había vivido en Lodz, donde esa
mujer, antigua partera, la había hecho abortar clandestinamente; ahora, al enterarse de su ventajoso
matrimonio, ha venido a San Petersburgo para chantajear al ministro». Como prueba daba la cantidad
que, en efecto, el Cachalote había hecho entregar a la anciana. A partir de ese instante, los chismes
que habían circulado en sordina y con discreción por la ciudad desde su boda salieron a la luz
pública. Con toda seguridad muchos rumores, apenas deformados, eran ciertos; no podían negarse las
aventuras de juventud de Margot ni su relación, que escandalizaba especialmente a la opinión
pública, con Nelrode.

—Una fea, una sucia historia —sentenciaba Dahl con repugnancia.

Se decía que Marguerite Eduardovna seguía teniendo amantes, a quienes el Cachalote protegía
«como su predecesor lo protegió a él».

—Es un bendito. Ella se sirve de la influencia que ejerce sobre el ministro en favor de sus
antiguos y numerosos adoradores de los dos regimientos más elegantes del ejército: la guardia
montada y la caballería de la guardia.

Lo que por otra parte era bastante exacto. Sin embargo, también se la acusaba de ser la amante
del Pequeño Kurílov, Hipólito, a quien en realidad no podía soportar, y por si fuera poco de proveer,
como «amante esposa», de chicas jóvenes a su anciano marido. Todo ello era tan absurdo como la
leyenda que repetía Fanny: «Las infames orgías en la casa de las islas.»

No me cabía en la cabeza que quienes conocían al ministro concedieran el menor crédito a



aquella sarta de embustes. El pobre Kurílov, piadoso, escrupuloso, cobarde y prudente, era incapaz
de los actos que le reprochaban, aunque tampoco fuera «un hombre de costumbres intachables»,
como habría dicho Frölich. Su vida privada era más tranquila que la de cualquier burgués suizo, pero
no siempre debía de haber sido así. Era de sangre caliente y pasiones violentas, y dado que no las
satisfacía desde hacía años, sin duda por escrúpulos religiosos y prudencia, le resultaba muy irritante
que sus enemigos adivinaran las secretas debilidades que se esforzaba en combatir. Por otra parte,
hay un aspecto de su carácter que nunca conseguí entender, una mezcla de puritanismo e hipocresía.
Pero en cuanto a lo demás, me resultaba transparente.

Al cabo de un tiempo, los periódicos se apropiaron de la historia de la viuda de Aaronchik. La
derecha más reaccionaria acusaba al Cachalote de «liberalismo», de «concesión a las ideas
subversivas», por haber socorrido a la madre de un muchacho judío sospechoso. Por el contrario, los
panfletos revolucionarios editados en el extranjero aseguraban que el hijo de aquella mujer había
sido asesinado por policías, agitadores a sueldo de Kurílov, cuya misión era destruir documentos en
poder del joven que comprometían a ciertos altos cargos del ministerio.

El emperador se lavó las manos. Odiaba al Cachalote en la medida en que aquel hombre débil
era capaz de experimentar sentimientos violentos. A sus oídos habían llegado ciertas palabras
imprudentes pronunciadas por su ministro, y adivinaba sus esperanzas de ver en el trono a su
hermano, el gran duque Miguel. Por entonces el heredero, Alexis, todavía no había nacido, pero el
emperador y la emperatriz seguían esperando un hijo varón con fe inquebrantable.

Para colmo, con la torpeza que le era propia, Kurílov había encontrado el modo de
indisponerse por igual con su colega de Interior. Los agentes encubiertos eran competencia de ese
ministerio, cuyo titular no podía perdonarle que hubiera desautorizado a uno de sus hombres.

Las cartas y los periódicos de las diversas tendencias políticas, todas hostiles al ministro,
llegaban mañana y tarde hasta su mesa en oleadas.

Marguerite Eduardovna se esforzaba en hacerlos desaparecer, pero por una extraña fatalidad y
pese a sus precauciones acababan cayendo en manos de su marido, que nunca los leía delante de
nosotros, sino que a menudo los arrojaba lejos de sí ostensiblemente. Sin embargo, no conseguía
apartar la vista de ellos y de inmediato captaba el titular del artículo, subrayado con lápiz azul.

—¡Al fuego con esa basura! —gritaba entonces, haciendo una seña al criado.

Y mientras el sirviente recogía el montón de papeles esparcidos, el Cachalote, devorado por la
curiosidad, los seguía con sus grandes ojos azules desorbitados, como los de un animal al que dos
fuertes manos intentan estrangular. Luego el criado se marchaba con el amasijo de papeles.

—¡A la mesa, a la mesa! —ordenaba entonces Kurílov, volviéndose hacia nosotros.

Mientras los chicos hablaban en susurros, él nos miraba en silencio uno tras otro,
maquinalmente, sin vernos. En ocasiones no conseguía dominar de inmediato el leve temblor de sus
labios, y entonces empezaba a hablar con brusquedad, pronunciando las palabras de un modo rabioso
y despectivo, con una violencia contenida y un tono cada vez más mordaz y metálico. Otras veces se



sumía en profundas ensoñaciones, suspiraba y acariciaba con suavidad el pelo de su hijo, sentado
junto a él.

Esos días se mostraba más paciente y resignado ante la enfermedad que de costumbre.
Soportaba con estoicismo las hirvientes cataplasmas que, siguiendo indicaciones de Langenberg, se
le aplicaban en la zona del hígado, como si ofreciera a Dios su dolor físico a cambio de que
confundiera a sus enemigos.
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Todas las mañanas, cuando Kurílov despertaba, me presentaba en su habitación para proporcionarle
los cuidados. Lo encontraba echado en la tumbona ante la ventana abierta, con un batín de seda
escarlata que resaltaba aún más sus mejillas, pálidas y como infladas. Su barba rojiza había
empezado a encanecer. La tez macilenta, las ojeras violáceas y las dos pequeñas heridas que fruncían
las aletas de su nariz revelaban a todas luces el avance de la enfermedad. Adelgazaba, se
deterioraba, sus amarillentas y pesadas carnes parecían colgar como un vestido holgado. Sólo daba
esa impresión ataviado así, con bata, pues el uniforme y las medallas, distribuidas por el pecho, le
conferían una especie de ilusoria coraza.

Era evidente que las cataplasmas de Langenberg surtían más o menos el mismo efecto sobre el
cáncer que sobre un cadáver.

Su hijo solía entrar a verlo a lo largo de la mañana. Kurílov lo abrazaba, lo acariciaba, pasaba
con suavidad su manaza por la frente del niño, le apartaba el flequillo de los ojos, le tiraba con
ternura de las largas orejas... Lo trataba con profunda y singular dulzura. Parecía temer hacerle daño,
tocarlo con demasiada brusquedad.

—Vamos, vamos... Está fuerte, ¿verdad, señor Legrand? —decía, tranquilizándose a sí mismo
—. Ve, hijo mío...

Con su hija volvía a mostrarse como el hombre público frío e impasible que daba órdenes sin
levantar la voz. Irene Valeriánovna me inspiraba una antipatía instintiva, pero en cambio la pareja
formada por el Cachalote y la antigua actriz me gustaba, me conmovía, no sé por qué.

Escribo, recuerdo, divago, mas no consigo explicarme por qué aquellos dos seres humanos me
resultaban tan... comprensibles. Tal vez se debiera a que había vivido desde la infancia en un mundo
abstracto, en una «urna de cristal», y entonces veía por primera vez a unos seres humanos, a unos
infelices, con sus ambiciones, defectos y estupideces... Pero no dispongo de tiempo para pensar en
eso. Sólo quiero recordar un viejo episodio olvidado. Cualquier cosa antes que quedarme aquí
esperando la muerte de brazos cruzados. El trabajo en el Partido, Karl Marx al alcance de los
obreros, la traducción de las obras de Lenin, la doctrina comunista administrada en dosis mínimas a
los pequeñoburgueses bolcheviques de aquí... Hice cuanto pude. Pero estoy enfermo, cansado. Esos
viejos recuerdos me fatigan menos, me atontan, impiden que mi memoria se extravíe en recuerdos
inútiles de guerra y conquista, en lo que no volverá para mí...

Recuerdo a Kurílov preparándose para ir a la corte, un día en que se recibía a no sé qué
soberano extranjero. Apenas se tenía en pie, mientras dos criados lo vestían dando vueltas a su
alrededor, enfundándolo en el traje de gala, colocándole las medallas en el pecho... Bajo la ropa
llevaba una especie de corsé anudado a la espalda que sujetaba la parte enferma de su cuerpo.



En la habitación de al lado, lo oía jadear penosamente mientras lo embutían en aquel traje.

Subió al coche, tieso y solemne, cubierto de relucientes dorados, y se marchó.

Volvió al anochecer. Cuando de pronto oí gritar a Marguerite Eduardovna, deduje que Kurílov
se había sentido indispuesto. Más que ayudarle a bajar, los criados lo sacaron del coche y lo llevaron
a la casa, donde, para mi gran sorpresa, al golpearle sin querer en el brazo uno de ellos, el
Cachalote, relativamente tranquilo y paciente, había perdido los estribos hasta el punto de cubrirlo
de insultos y pegarle.

El criado, cuyo sombrero con escarapela coronaba un sencillo y apacible rostro de campesino,
había palidecido de miedo y se había quedado de pie, inmóvil y como en posición de firmes, con la
cabeza erguida y los grandes ojos posados estúpidamente en su señor con expresión bovina.

Cuando sonó el golpe fue como si lo hubiera recibido el propio Kurílov. Entonces se detuvo y
vi que sus labios se movían; pero de repente la cara del criado pareció reavivar su furia.

—¡Vete, canalla, perro! —bramó, agitando el puño.

Y tras un último y sonoro insulto en ruso, se desplomó, pero no como quien pierde el
conocimiento, sino igual que un animal fulminado por la rabia. Incluso se movió como el toro que se
sacude las banderillas hundidas en sus costados. Nos rechazó, se levantó con dificultad y subió la
escalera tambaleándose. Marguerite Eduardovna y yo lo seguimos hasta su habitación. Se arrancó el
cuello duro sin parar de quejarse. Sólo pareció calmarse cuando se acostó y su mujer le puso la mano
en la frente. Los dejé así: sentada a su cabecera, ella le hablaba con suavidad, mientras él
permanecía con los ojos cerrados y el rostro contraído por espasmos nerviosos.

Supuse que esa noche tendría que velarlo, como siempre que enfermaba. Sin embargo, tal vez
temiendo que se le escaparan palabras imprudentes, no me mandó llamar. Su mujer se quedó a solas
con él.

Al día siguiente le pregunté por el estado de su esposo.

—¡Oh, no es nada, nada en absoluto! —repitió varias veces, esforzándose por sonreír. Luego
meneó la cabeza y, con labios temblorosos, posó en mí sus grandes y profundos ojos—. Si pudiera
descansar unos meses... Pasaríamos una temporada en mi ciudad. París en primavera, cuando los
castaños florecen... ¡Ah! Pero usted no lo ha visto, ¿verdad? —Se interrumpió—. Los hombres son
ambiciosos —dijo de pronto, y suspiró.

No tardé en enterarme de lo ocurrido en la corte, o al menos de lo que contaban los enemigos
del Cachalote: que el zar lo había recibido jugueteando nerviosamente con los lapiceros dispuestos
sobre el escritorio. Así era como sus colaboradores adivinaban que habían caído en desgracia.
Apenas entraban, antes de dirigirles la palabra y sin levantar los ojos, Nicolás II empezaba a ordenar
de forma maquinal los objetos y documentos que había sobre la mesa. «Sabe que no me inmiscuyo en
su vida privada, pero al menos evite los escándalos», se rumoreaba que habían sido sus palabras
textuales.



Más tarde, llegué a la conclusión de que el zar no podía haber hablado así, que sus reproches
debían de haber resultado infinitamente menos groseros, menos obvios, quizá apenas perceptibles en
un primer momento: una frialdad en el tono; la zarina, que vuelve la cabeza...

Al día siguiente alguien mencionó la visita del monarca extranjero en mi presencia.

—Su majestad tuvo a bien olvidarse de mí —admitió Kurílov con amargura—. No me presentó
al rey...

Se produjo un silencio. Todos comprendían lo que eso significaba.

En efecto, durante algún tiempo el Cachalote vaciló en su puesto. Una extraña alegría se
apoderó de mí. «¡Bah! ¡Que se lo lleve el diablo! —me decía—. ¡Que se vaya, que deje el cargo de
ministro y que viva tranquilo hasta que el cáncer acabe con él!»

Me horrorizaba y sublevaba la idea de tener que matar a aquel hombre, ciega criatura sobre la
que la mano de la muerte se extendía y cuya sombra se proyectaba ya sobre su rostro, pero que aún
seguía acariciando vanos sueños y ambiciones.

—Rusia olvidará a mis enemigos, pero no a mí —repetía esos días.

Resultaba extraño, incluso grotesco, que ya no se acordara de todos los hombres que habían
muerto porque no había sabido dar las órdenes precisas en el momento crucial, o a causa de la red de
espionaje que él mismo había organizado, y que siguiera importándole el juicio de la posteridad, a la
que conminaba a elegir entre él, la chusma de Dahl y otros imbéciles semejantes.

Recuerdo una vez que estaba sentado en uno de los bancos del jardín con Kurílov, su mujer y
su hija, que con su delicado rostro infantil, inexpresivo e impenetrable, lo oía sin escucharlo. Era
evidente que en ese momento se hallaba muy lejos de allí, perdida en ensoñaciones en que no cabía
la preocupación por su padre. Cuando el ministro calló, ella siguió jugueteando con la larga cadenita
de oro que llevaba al cuello. Su padre se volvió y la miró ceñudo, con expresión triste e irritada. El
pequeño Iván corría a lo lejos en pos de los perros. Lo oíamos gritar, un tanto jadeante, pues estaba
grueso y enseguida se quedaba sin aliento.

Yo observaba los mosquitos, que se alzaban en densas nubes de las aguas del golfo. Los seres
humanos que me rodeaban se me antojaban similares a aquellos insectos, que flotaban sobre la
marisma, acosaban a los hombres, se agitaban sobre las burbujas de aire y desaparecían, ¡el diablo
sabrá por qué!
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Irene Valeriánovna cumplía años a finales de junio. A mediados de mes se empezó a preparar el baile
en casa de Kurílov.

El ministro había decidido invitar a los zares, con el fin de demostrar a sus enemigos que pese
a todo gozaba del afecto de la corte y estaba firmemente asentado en su cargo. La maniobra no
engañó por completo a nadie, pero no dejó de surtir efecto, incluso en el propio Cachalote.

La frialdad del zar aún no había derivado en actos hostiles hacia su ministro. Una sustanciosa
suma había amordazado en parte a la prensa reaccionaria; y en cuanto a la liberal, seguía con su
griterío, pero no tenía importancia a ojos de Kurílov.

Supuse que Marguerite Eduardovna abandonaría San Petersburgo antes de la celebración, así
que esperaba verla partir un día de ésos. Pero no; allí seguía, aunque no se ocupaba del baile, pues
era su esposo en persona quien supervisaba todos los preparativos. Pálido, sus ojos observaban con
inquietud y dureza desconfiada el mundo y sus habitantes.

Un día volví a arriesgarme a seguir a Dahl y el Cachalote, que conversaban en el jardín. Con su
expresión más diabólica y una media sonrisa en los finos y apretados labios, el barón contemplaba a
su interlocutor en silencio.

Creo que en un momento dado me oyeron a sus espaldas, pues la grava crujió bajo mis pasos.
Kurílov esbozó un gesto de impaciencia. Pero en cuanto se sentaron y me quedé quieto, escondido
detrás del cuidado seto de boj, se olvidaron de mí.

—Querido Valerian Alexándrovich —dijo Dahl—, puesto que no quiere ofender a sus
familiares y conocidos dejando de y, por otro lado, es inadmisible que sus majestades se mezclen
con sus parientes y sus amigos, ¿por qué no organiza un espectáculo en la Sala de Malaquita,
exclusivamente para la familia imperial, los altos dignatarios y las damas?

—¿Usted cree? —repuso el Cachalote, dubitativo.

—Por supuesto.

—Tal vez... Sí, supongo que es una solución elegante. Tal vez... —Guardaron silencio—. Mi
querido amigo...

—Estoy a su entera disposición, estimado Valerian —dijo Dahl, volviéndose hacia él y
sonriendo.

—Ya sabe que sus majestades no han vuelto a mi casa desde la muerte de mi primera mujer.



—Desde su segundo matrimonio, sí, lo sé, mi querido amigo.

—Ahora tengo cierta dificultad para invitarlos. No sé... ¿A quién enviar para tantear el
terreno? ¿Qué opina usted? Ésta es una lista de damas especializadas en ese tipo de gestiones. Por
otra parte, se dice que su majestad la zarina sale muy poco últimamente. Como comprenderá, me
resultaría muy embarazoso recibir una negativa.

Le leyó la lista a Dahl. A cada nombre, el barón lo interrumpía con una risita sarcástica y le
tocaba el brazo con suavidad.

—No, no, ésa no. Su conducta... Su majestad expresó su desagrado al respecto. Esta otra está
divorciada, y cierta inmoralidad en sus acciones, quizá atribuida injustamente, indispuso contra ella a
su majestad. No se imagina hasta qué punto en la corte el viento sopla del lado de una rigurosidad
casi puritana. ¿Se hace cargo?

—Lo comprendo.

El barón calló y miró a su interlocutor con expresión severa y maliciosa.

—Se trata de una moda, mi querido amigo... —añadió, encogiéndose de hombros.

«¿Me explico con claridad? —parecía decir con cada una de sus miradas y sonrisas—. Creo
que adivina a quién me refiero y la delicada situación en que se halla usted.»

Acabaron bajando el tono con precaución para referirse a la hija de Kurílov como posible
futura esposa del joven Anatol Dahl.

—Una alianza entre nosotros sería muy ventajosa —aseguró el ministro con ansiosa astucia—.
Su hijo me gusta... Son dos niños...

—Sí, es un buen chico —respondió el otro con frialdad—, pero todavía muy joven. ¡Y tan
inocente! Hay que concederle tiempo para que viva la vida, para parrandear —dijo en francés con su
risita forzada.

—Claro, claro. Sin embargo...

Sus palabras eran mesuradas, llenas de tacto, de paternal dignidad, pero con qué impaciencia,
con qué miedo temblaba su voz...

Estaba ofreciendo a su hija lisa y llanamente, como un sacrificio a un dios colérico. Yo sabía
que la joven era muy rica; la fortuna de la primera señora Kurílov pasaría enteramente a sus hijos,
pues tras su boda con Marguerite Eduardovna, el ministro había renunciado a su parte en su favor. No
he conocido hombre más torpe en su generosidad.

Las inesperadas reservas del barón me hicieron comprender que su posición frente al
Cachalote era más sólida de lo que éste imaginaba. Recuerdo que estaba escuchando con atención y,
de pronto, alcé la cabeza, miré al cielo, contemplé el tranquilo golfo, y experimenté un ansia enorme



de vida apacible, vulgar, insignificante, lejos de toda aquella gente.

Entretanto, ambos hombres habían acabado poniéndose de acuerdo sobre el nombre de no sé
qué señora, amiga de la zarina.

—Es una buena mujer y está acostumbrada a estos encargos —aseguró Dahl.

—¿Cree en verdad que sus majestades accederán a venir? —preguntó el ministro, y suspiró.

—Haré lo que esté en mi mano —prometió el otro asintiendo con lánguida majestuosidad.

—Por desgracia, no tengo la dicha de agradar a mi augusta soberana.

—Claro que sí —replicó el barón en tono vago—. Después de todo, su majestad es una mujer
—añadió, y la vacilante inflexión de su voz parecía disculparse por la vulgaridad del apelativo
aplicado a la sagrada persona de la zarina— extremadamente nerviosa, de una franqueza muy
alemana, que no sabe ocultar sus opiniones, un alma noble, demasiado quizá, demasiado elevada
para las mezquinas preocupaciones mundanas.

—Es cierto —admitió Kurílov con vehemencia—. Nadie, si se me permite decirlo —esa
expresión parecía gustarle—, nadie en el mundo venera y adora como yo a su majestad imperial. Sin
embargo, Matías Ilich, me reafirmo: no me profesa ninguna simpatía. Sin reparar en ello, debí de
herirla, de ofender sus sentimientos, con mi propio carácter. Por ser emperatriz, no deja de ser mujer,
como justamente acaba usted de afirmar.

—A veces es incluso lamentable —insinuó Dahl cauteloso, pero emitiendo una especie de
silbido.

El comentario dio pie a un intercambio de puntos de vista sobre la conducta de los cortesanos y
los zares, que se alargó bastante.

—Matías Ilich —dijo de pronto el Cachalote—, usted es la persona a quien su majestad ha
considerado digna de comunicarme ciertas opiniones suyas relativas a la presencia de mi mujer en
esa fiesta. ¿Tendría la bondad de hacerle saber...? —Percibí el temblor de su voz, la lucha entre el
miedo y el coraje que daba énfasis a sus frases más pomposas—. ¿Querría decirle que Marguerite
Eduardovna... que mi mujer no se irá de San Petersburgo por el momento y que no lo hará hasta
después de haber presentado sus respetos a sus soberanos?

—Pues claro, mi querido amigo —repuso Dahl tras una imperceptible vacilación.

—Estoy cansado de equívocos. Deseo que mi mujer —y volvió a recalcar la palabra— sea
tratada por todos con el respeto que mi nombre le garantiza. Lo he pensado con detenimiento, Matías
Ilich. Si cedo en esta ocasión, se repetirá en otras circunstancias. Sé bien que la persecución que
sufro empezó el día que insistí en presentarla en la corte. No ignoro que... Pero deseo que la
situación se aclare. Si el zar se negara a venir, entendería que me resulta imposible seguir en mi
cargo. Dimitiría sin pesar. Estoy enfermo, cansado.



Hubo un largo silencio.

—Pues claro, mi querido amigo —repitió Dahl.

Y se despidieron. Cuando se marchó el barón, Kurílov siguió sentado en el banco, a dos pasos
de mí. Lo veía muy bien.

Era un día cálido y brumoso. Las pequeñas moscas de verano zumbaban alrededor. El ministro
estaba pálido e inmóvil. De pronto, soltó un largo y hondo suspiro que en verdad parecía ascender
desde el fondo mismo de sus entrañas. A continuación se levantó. Hurgando en la gravilla con la
punta del bastón, caminó con pasos lentos hasta el extremo del estrecho sendero con expresión
cansada y pensativa. Pero en cuanto llegó al ancho y recto camino que conducía a la casa, el pobre
Cachalote se irguió, sacó pecho y siguió avanzando con aquel envaramiento y aquella pomposidad
que le eran propias y adoptaba incluso cuando estaba solo: las del hombre acostumbrado a pasar
entre dos filas de gente inclinada.
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Desde el día siguiente, la casa empezó a parecerse a una bulliciosa colmena. Se colocaban
colgaduras, se tiraban tabiques...

Si no recuerdo mal, la respuesta de la zarina se hizo esperar. El ministro estaba cada vez más
agitado. De la mañana a la noche, se lo veía deambular por la casa con su pesado y vacilante paso,
que estremecía el parquet. Se mostraba duro e impaciente con criados y secretarios. Recuerdo
especialmente el tono hostil y displicente con que se dirigía a su hija. A veces miraba a Marguerite
Eduardovna a hurtadillas. Imagino que ponía en la balanza su ambición y su amor por ella. Y en esas
ocasiones, esbozaba una especie de sonrisa resignada, una expresión de profunda dulzura, y luego se
volvía suspirando. Entretanto, Fanny me esperaba todas las noches junto a la pequeña verja del
parque y me hablaba de persecuciones en las universidades, de disturbios reprimidos con violencia
inaudita, de estudiantes detenidos y deportados... Recuerdo aquella extraña sensación: la voz de
Fanny temblando de odio y el pálido rostro de Kurílov, cuya imagen me perseguía sin tregua... Ya
daba todo igual. Los estudiantes tenían razón y el Cachalote también. Cada pequeño insecto humano
pensaba sólo en sí mismo, en su vida de mosquito amenazada, y odiaba y despreciaba a los demás, lo
cual era justo... Sólo yo los comprendía a todos. Demasiado bien. El juego había acabado. Dios
exige más ceguera a sus criaturas.

Pasaba el tiempo y la zarina seguía sin contestar. Mientras tanto, la avalancha de floristas y
tapiceros no cesaba. Durante algún tiempo prevaleció la idea de organizar una fiesta nocturna en el
jardín.

Como ya he mencionado anteriormente, el parque descendía por delante de la casa hasta el
mar, un triste golfo septentrional rodeado de pinos y zarzas. Creo que Kurílov quería erigir un pontón
y disfrazar a unos músicos. Pero esas finezas eran muy ajenas a su carácter, de modo que lo ayudaba
Hipólito Kurílov.

El ministro ignoraba la reputación de su sobrino y hasta qué punto lo perjudicaba, de modo que
lo apoyaba en su carrera cuanto podía. Si se acusaba al Cachalote de favorecer a su numerosa
parentela en perjuicio del Estado, se debía sobre todo a Hipólito.

—No roba, pero tampoco es que haya obtenido nada para el pueblo —decía la gente—. Coloca
a sus conocidos, primos y hermanos en todas partes, y todos roban.

La primera señora Kurílov había criado a aquel chico, huérfano desde muy pequeño, y el
ministro seguía cumpliendo de forma escrupulosa cuantos deseos su mujer había expresado en vida.
Era uno de los rasgos de su carácter, una estúpida lealtad, una rígida honradez que descargaba su
conciencia, pero que le hacía cometer numerosos errores y provocaba los mayores desastres.

En la habitación de su difunta esposa, que permanecía intacta, seguía colgando un enorme



retrato de Hipólito Kurílov de niño, con una aureola de dorados bucles en torno al demacrado y
alargado rostro.

Todas las tardes, el ministro y su sobrino bajaban hasta la orilla, medían el terreno y discutían
el modo de colocar los músicos y el color de los farolillos.

Hipólito Nicolaiévich corría, agitaba los brazos, señalaba el golfo...

—¿Se imagina, tío? El mar de fondo, iluminado por la luna, el aroma de las flores, la música
en sordina alzándose sobre el agua, los vestidos de las mujeres... ¡Un Watteau! —exclamaba
arrastrando las erres y levantando las blancas y regordetas manos. Era un jorobado sin joroba, con el
pecho abombado, la cabeza apenas separada del tronco y la cara alargada y pálida—. Naturalmente,
será caro —añadía con despreocupación—. Déjeme a mí...

En aquellas islas, el crepúsculo era de una tristeza tremenda. Recuerdo que llovía y que las
gotas acribillaban las serenas aguas del golfo. El sol poniente permanecía en el horizonte hasta la
mañana: un globo de un rojo apagado que, envuelto por la bruma, parecía, humear.

Kurílov escuchaba con expresión sombría y, de vez en cuando, se volvía hacia mí.

—¿Qué opina, señor Legrand? Habla usted poco, pero tiene buen gusto. Los farolillos, ¿de qué
color los prefiere? ¿Tal vez verdes?

En realidad ni siquiera me escuchaba. Contemplaba el mar inmóvil y volvía sobre sus pasos,
suspirando.

Al final decidió ir en persona a pedir la respuesta del zar y someter a su consideración, si
aceptaba asistir, la lista de invitados.

Acompañé al ministro al Palacio de Invierno. Cuando salí, vi a los peticionarios que
aguardaban en el patio. Llevaban toda la mañana allí; la lluvia los había agrupado bajo un saledizo,
como a un rebaño. Cuando apareció el Cachalote, dieron unos tímidos pasos en su dirección. El
ministro agitó la mano con gesto de hastío.

—¡Váyanse! ¡Atrás! —gritaron dos criados, adelantándose.

En un visto y no visto, los hicieron retroceder y cerraron la verja. Sombrío y pensativo,
Kurílov subió al cupé blindado y me indicó que lo siguiera. Qué paradójico... Ese día, también a él
lo recibieron mal. El zar estaba cansado; la emperatriz, enferma.

Lo esperé largo rato delante del palacio, asfixiándome en aquel coche, y luego volvimos a las
islas al paso.

Acurrucado en un extremo, Kurílov miraba en silencio al vacío. A veces urgía al cochero
chasqueando apenas la lengua, pero en cuanto éste aflojaba las riendas y los caballos empezaban a
galopar, se enfurecía, insultaba al hombre y proseguíamos al paso. La lluvia arreciaba por momentos.
Es curioso hasta qué punto comprendía los «estados de ánimo» del Cachalote. Sin embargo, resultaba



difícil adivinar qué emociones agitaban su espíritu detrás de aquella coraza, bajo aquella
inmovilidad estatuaria. Las intuía de un modo extraño que me proporcionaba, además de satisfacción
intelectual, un gozo casi físico. Tiempo después, en Siberia, cuando escapé del presidio y tuve que
cazar para alimentarme durante la huida, recuerdo que mientras acechaba a una presa percibía sus
estremecimientos de un modo similar.

El calor y el bochornoso aguacero parecían ascender de la tierra. Era evidente que el ministro
ardía en deseos de hablar conmigo; pero como de costumbre, el pobre idiota temía revelarme lo que
una sola de sus miradas o sus gestos habría evidenciado incluso a un niño.

—Bendita servidumbre... —dijo al fin con amargura.

Como no repliqué, se sumió de nuevo en el silencio, volvió la cabeza y se puso a contemplar el
agua que chorreaba por la ventanilla. Habíamos cruzado la puerta de San Petersburgo. Seguíamos un
ancho paseo flanqueado de árboles, de cuyo empapado follaje la lluvia, reluciente como la plata,
caía con estrépito.

En un momento dado, el coche hizo un movimiento extraño y miré a Kurílov. Aunque por lo
general era perfecta y absolutamente dueño de sí mismo, una sacudida del carruaje, un ruido de
cristales rotos, solían provocarle una especie de involuntaria contracción nerviosa, que un instante
después se transformaba en calma glacial. Me divertía sorprender aquellos sobresaltos, que
revelaban su obsesión por un atentado.

Pero ese día no reaccionó. No se puso rígido; su cuerpo inerte siguió la inercia del vehículo,
que, desviado por una piedra, había dado un bandazo.

—¿Se ha hecho daño? —le pregunté.

Me miró como si acabara de despertar. Tenía las mejillas hundidas y pálidas, y los ojos
entornados.

—No —respondió, y meneó la cabeza—. Es extraño. Me encuentro mejor. Cuando tengo la
mente ocupada con todos esos problemas, el dolor se calma. —Suspiró—. Cuanto más arriba estás,
más pesada es tu cruz.

—Sin embargo, si está cansado... ¿Por qué no se retira? Marguerite Eduardovna...

—No puedo —me interrumpió—. Esto es mi vida.

Y en silencio llegamos a casa.

La idea de situar la orquesta a orillas del mar acabó desechándose. Kurílov decidió organizar
un espectáculo en la Sala de Malaquita, como le había aconsejado Dahl. El zar y la zarina habían
dado un vago asentimiento, aunque podían cambiar de opinión en cualquier instante. En todo caso, las
invitaciones estaban cursadas.

La Sala de Malaquita ocupaba la mitad de la planta baja, y allí se montó el escenario. Varios



días antes del bañe, entré y encontré a Kurílov presenciando un ensayo. Una joven disfrazada de
pastora estilo Luis XV tocaba un instrumento antiguo, una especie de cornamusa que producía el
sonido alegre y agudo de un pífano. Habían retirado todos los muebles, excepto la enorme araña de
cristal veneciano con varios niveles, cuyos colgantes tintineaban como eco de la música.

Con los grandes ojos azules muy abiertos, el ministro parecía escuchar con atención; luego
felicitó a la intérprete. Cuando la joven se marchó, nos quedamos solos en medio de la sala, momento
en que advertí que las tablas del escenario, que aún no habían cubierto con alfombras, estaban mal
ensambladas y parecían a punto de partirse bajo el peso más liviano. Se lo hice notar. Kurílov me
miró como si despertara de un sueño y no respondió.

—Fíjese: no es nada seguro —insistí.

De repente hizo una mueca y una expresión de ciega furia lo transformó.

—Ah, ¿no? ¡Pues mejor! ¡Mejor! ¡Dios mío! ¿Por qué no se irán todos al infierno? ¿Por qué no
se los tragará la tierra? —Al cabo de unos instantes, consiguió dominarse y me miró inquieto—. No
me haga caso. Estoy nervioso, enfermo...

Se acercó a una ventana para mirar fuera, y al cabo de un buen rato se marchó sin decir nada.
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El baile se celebró a finales de junio, lo recuerdo.

Esa noche salí a pasear por las islas. Me gustaban esos anocheceres serenos. Veía los coches
en el patio, avanzando uno tras otro por los anchos paseos. A través de las portezuelas distinguía
bustos magníficos, mujeres cargadas de joyas, como relicarios, con las mejillas hundidas, los labios
finos y vistosas diademas sobre la frente, y hombres uniformados cubiertos de oro y diamantes que
relucían de un modo extraño. La peculiar claridad de las noches estivales les daba una apariencia
lúgubre, onírica... Recuerdo que tiempo después, siendo comisario político, en noches como aquélla
interrogué a los sospechosos que llevaban ante mí por tandas antes de ejecutarlos al amanecer. Me
acuerdo de aquellos rostros pálidos, de la claridad nocturna que bañaba sus facciones y sus ojos,
fijos en mí. Algunos estaban tan exhaustos que parecía darles todo igual y respondían a mis preguntas
con hastiada ironía. Eran pocos los que defendían su vida. La mayoría se dejaba llevar y ejecutar sin
rechistar. ¡Qué matadero, una revolución! ¿Vale la pena? La verdad es que nada la vale. Ni siquiera
la vida.

Llegué al jardín, abrí la verja y, casi al instante, me topé con Kurílov, que había salido para
comprobar el dispositivo policial que vigilaba la casa. A cada paso se veía a un agente de paisano
escondido tras un árbol.

—¿Qué hace aquí, señor Legrand? ¡Venga, contemplará un interesante espectáculo! —dijo, y
me obligó a acompañarlo hasta la casa.

Por las ventanas abiertas se divisaba la Sala de Malaquita iluminada, mujeres que agitaban sus
abanicos y, en primera fila, al zar y los príncipes.

—¿Lo oye? —me preguntó Kurílov bajando la voz. Alzó la cabeza y se quedó escuchando unos
instantes con el ceño fruncido—. Bach...

La música, grave y serena, parecía pasar volando muy por encima de nuestras cabezas. Presté
atención a mi vez. Tocaba el famoso R. No soy amante de la música ni del arte en general. En
realidad sólo Haydn y Bach me gustan de verdad.

—Ahí tiene a nuestros soberanos. Es la primera vez que los ve, ¿verdad? Aquélla es la zarina y
el que está a su lado, el zar en persona. Qué admirable majestad irradian los rostros de esos dueños
absolutos de la inmensa Rusia... —añadió el Cachalote en aquel tono solemne que me irritaba y
conmovía por igual.

Levantó la mano y señaló el ventanal iluminado y a Nicolás II, que, con la cara vuelta hacia
nosotros, escuchaba atentamente. En determinado momento, durante una breve pausa de la música, oí
con toda claridad la cansada tosecilla del zar, que se llevó una enguantada mano a la boca e inclinó



la cabeza.

—Disculpe si me quedo aquí —dije al ministro—. En los salones me falta el aire.

Kurílov volvió adentro.

Fuera la noche también era sofocante y empezaba a relampaguear. Vi que la gente se levantaba;
oí el ruido de pasos y sables contra el suelo. Los príncipes pasaron a la sala contigua, donde se
serviría la cena. Me acerqué a las ventanas. Distinguí al zar, con la copa en la mano. Luego a Ina,
vestida de blanco, y a Marguerite Eduardovna, con un tocado de diamantes y un manojo de rosas
prendido al vestido, así como a otras invitadas, junto a una multitud de rostros desconocidos.

Me costaba respirar, no soplaba ni la menor brisa. A la vuelta de un seto me encontré con un
policía que, como me había visto hablando con el ministro, no se inquietó, sino que se limitó a
seguirme maquinalmente a lo largo de un sendero, por mera deformación profesional. Me volví hacia
él y le ofrecí un cigarrillo.

—¿Mucho trabajo esta noche?

El agente frunció el ceño y, tras una vacilación, respondió con sequedad y en un francés de
marcado acento alemán:

—La casa está bien vigilada. —Y, llevándose una mano al ala del sombrero, desapareció en la
oscuridad.

Resultaba extraño pasearse con entera tranquilidad por aquel jardín ante la invisible mirada de
los policías. En esa época no solía pensar en mi propia existencia; vivía en una especie de sueño
lúcido y confuso a un tiempo. Pero esa noche pensé por primera vez en mí, en la muerte que me
aguardaba. Mas no conseguí interesarme realmente... Recuerdo que me dije: «Tendrán que darme
bombas, no un revólver, para volar por los aires yo también.» Me parecía curioso el hecho de que,
casi con toda certeza, el ministro y yo fuéramos a morir juntos... Sentí que me subía la fiebre. Las
tormentas, y sobre todo el ambiente cargado que las precede, me descomponen. Me ahogaba. Aún
pensé: «Cerrar los ojos, dormirme...» La vida es odiosa... absurda... Es tan fácil matar a gente a
quien ni siquiera conoces, a hombres como los que pasaron por mis manos durante aquellas noches
de 1919 y más tarde... E incluso ellos...

Cuando les preguntaba «¿Cómo se llama? ¿Dónde nació?», de los documentos, de los
pasaportes, falsos o no, emergía ante mí la imagen de vidas comprensibles, casi fraternales.

—Tú, el ladrón, el especulador, proveedor de botas de cuero podrido, de conservas en mal
estado, a los ejércitos imperiales, no eres una mala persona, sólo te gustaba el dinero; y ahora
también te inclinas ante mí con fervor, esperanzado: «Camarada comisario, dispongo de dólares...
Camarada comisario, apiádese de mí; jamás hice daño a nadie; tengo hijos pequeños. ¡Apiádese de
mí!» Mañana, cuando dos hombres te vuelen la tapa de los sesos en un oscuro cuchitril, ¿sabrás
siquiera por qué mueres?



Recuerdo a aquel canalla del Ejército Blanco que había colgado a campesinos por millares y
quemado pueblos a su paso, hasta tal punto que en su camino sólo quedaban las marcas de las estufas
en las casas. Mientras agonizaba, volvió hacia mí sus estúpidos ojos inyectados en sangre: «¿Por
qué, camarada comisario? ¿Por qué me haces sufrir de esta manera? Nunca hice mal a nadie...» Era
grotesco. Igual que Kurílov.

«Acabar con los injustos por el bien de la mayoría.» ¿Por qué? ¿Y quién es justo? Y a mí, ¿qué
me hicieron esos hombres? El cazador no soporta tener que matar a un animal al que alimentó y
cuidó... Sin embargo, mientras estemos aquí, hay que jugar el juego. Maté a Kurílov. Envié a la
muerte a hombres a quienes comprendía de inmediato, como a hermanos, como a mi propia alma...

Esta noche, que ha sido pesada y tormentosa, he sufrido un acceso de delirio. He abandonado
estos viejos escritos inútiles, he bajado al jardín y paseado un buen rato por el sendero, de diez
pasos de largo, que lleva a la tapia y, al otro lado, a la carretera. Me moría de sed. La sangre se me
agolpaba en la garganta, y era como si una mano pesada y dura me apretara el cuello.

Por fin, al amanecer, ha empezado a llover y he logrado tumbarme en la cama y dormir. Toso,
me ahogo... En la casa no se oye el menor ruido. Me gusta esta soledad irremediable.

Así pues, una noche de verano de hace treinta años me paseaba ante las ventanas de Kurílov y
observaba a aquella muchedumbre de deslumbrantes peleles que ya no existen.

Transcurrió la velada. El zar salió; su coche estaba preparado. Todos los policías se habían
acercado y formaban un cerco invisible amparados en las sombras de los árboles. Presté atención:
los oía apenas respirar y el roce de sus pasos en la hierba. Conforme a la tradición, el ministro, con
la cabeza descubierta y un gran candelabro de oro en la mano, aunque la noche era de una
extraordinaria claridad, acompañó a su majestad. Tras ellos, la multitud murmuraba respetuosamente.

Cuando el zar abrió la boca, se hizo un silencio absoluto. Pude oír su titubeante carraspeo y sus
palabras:

—Gracias. Ha sido una fiesta magnífica.

Nicolás II subió al coche y se sentó junto a la zarina, que, erguida y rígida, inclinó
maquinalmente su triste y altivo rostro. Llevaba un tocado de plumas blancas y un collar corto de
pedrería. Se marcharon.

Kurílov estaba exultante. Una muchedumbre ávida lo rodeaba y felicitaba, como si se le
hubiera quedado adherida parte de la majestad imperial.

—¿No les apetece pasear bajo esas enramadas? —declamó con el tono pomposo de los buenos
tiempos, señalando el jardín.

Luego se volvió hacia Dahl, lo tomó del brazo y ambos siguieron a los invitados, que
empezaban a dispersarse por los senderos.



—Le felicito —dijo el barón—. Su majestad se ha mostrado más que amable.

Kurílov estaba en el séptimo cielo. En cierto momento, unos músicos ocultos entre los setos
empezaron a tocar. Aquí y allá, en medio de los macizos de césped, se habían encendido luces de
bengala, cuya llama era de un rojo oscuro. Su resplandor arrojaba reflejos sangrientos sobre los
lívidos rostros de Dahl y Kurílov, aquellas pálidas caras de peterburgueses que no conocían el sol,
sino sólo la claridad artificial de sus noches estivales (dormían por el día). Pensándolo bien, era
bastante apropiado.

Dahl cogió al ministro del brazo y se lo apretó con afecto. En ese instante comprendí que la
caída del Cachalote era inminente.

—Estaba seguro de que, cuando vieran de cerca a mi mujer, sus majestades comprenderían que
los habían inducido a error —dijo Kurílov, y sonrió orgulloso.

Aquel hombre era así... Su inteligencia, que desde luego no era tan grande como él creía, pero
sí mayor de lo que yo había imaginado, se nublaba, se oscurecía cuando las cosas le iban bien. El
éxito se le subía a la cabeza como los vapores del vino.

Regresé a mi habitación, abrí la ventana y observé cómo se alejaban uno tras otro los coches
del patio. Hasta el amanecer estuve oyendo la música de los acordeones en las caballerizas. En la
alcoba de Marguerite Eduardovna brilló una luz que se apagó casi al instante.
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Una semana después del baile, el zar mandó llamar a Kurílov. Con buenas maneras, porque Nicolás
II era un soberano ilustrado que carecía de la brutalidad de su padre, tanto en las palabras como en
los actos, dio a elegir a su ministro entre el divorcio o la destitución, recomendándole vivamente que
optara por lo primero. Pero el Cachalote se negó a dejar a su esposa; a ese respecto, incluso mostró
una indignación que el monarca encontró tactless, como dijo más tarde. Kurílov cesó en su cargo.

Ese día lo vi a su regreso de San Petersburgo. Su expresión era tan impasible como de
costumbre, aunque estaba algo más pálido y tenía las comisuras de la boca caídas. No obstante,
parecía muy tranquilo y dueño de sí, y sonreía de una forma irónica y resignada que me sorprendió.

—Ahora podré descansar cuanto me plazca, mi querido señor Legrand —dijo al pasar junto a
mí.

Su destitución debía mantenerse en secreto durante un tiempo. Sin embargo, las «altas esferas»
de San Petersburgo, como se llamaba a la corte y los círculos más próximos a ella, ya la comentaban
abiertamente.

Al principio, su presencia de ánimo me desconcertó. Pero no tardé en comprender que él no
había calibrado del todo el alcance de su caída. Seguramente la creía pasajera. O puede que la íntima
convicción de haber actuado como un gentleman —«behave like a gentleman», como le gustaba
decir apretando los labios para producir un silbido peculiar— fuera un bálsamo para su herida.
Tampoco estaba descontento de haber plantado cara, por primera vez en su vida, a su bien amado
soberano.

En la corte, el partido de la oposición lo felicitó calurosamente por su actitud, de modo que
conoció una súbita popularidad, que lo engañó y aturdió durante cierto tiempo, más bien corto. Luego
se quedó solo. Lo olvidaron. Por la noche, desde mi ventana, empecé a verlo de nuevo deambulando
durante horas por la habitación iluminada. Poco a poco, fue volviéndose más triste e irritable. Se
pasaba el tiempo solo, enclaustrado.

Cierto día entré en su habitación. Estaba sentado a su mesa y ante un cofre de bronce que
contenía un fajo de papeles, que leía y volvía a doblar con cuidado, como si fueran viejas cartas de
amor. En realidad se trataba de una colección de telegramas recibidos con motivo de su
nombramiento como ministro de Instrucción Pública, que siempre tenía cerca, en su escritorio de
trabajo, guardados bajo llave.

Al verme pareció un poco azorado. Yo esperaba el ademán solemne con que se deshacía de los
inoportunos, ese gesto majestuoso de volver la cabeza, el «¿Qué pasa? ¿Qué quiere?» y la insistente
y fría mirada de sus ojos azul pálido. Pero se limitó a esbozar una mueca melancólica.



—Vanidad de vanidades, señor Legrand. En este mundo todo es ceniza y vanidad. A mi edad,
uno se divierte como puede —prosiguió en un tono que pretendía parecer desenfadado—. Los
honores son los juguetes de los viejos. —Reflexionó un instante y cerró el cofre. Por fin, con una
señal de la cabeza, me invitó a sentarme frente a él y empezó a hablarme de Bismarck—: Lo conocí;
fui a visitar a aquel gran hombre, despedido como yo por un señor ingrato. Vivía solo, con sus dogos.
La inactividad mata... —Se interrumpió y suspiró—. El poder es un veneno delicioso. Para otros —
se apresuró a añadir—, para otros... Yo soy un viejo filósofo.

Se esforzaba en sonreír de un modo irónico y despreocupado, a la manera del difunto príncipe
Nelrode. Pero sus grandes ojos azules permanecían clavados en los míos con una expresión de
inquietud y fúnebre tristeza.

 

 

Por fin, pasado julio, me llegó la orden de dar muerte a Kurílov el 3 de octubre, fecha en que el
emperador alemán tenía previsto visitar al zar. En el teatro Marinski se celebraría un espectáculo. La
bomba debía arrojarse al acabar la representación, fuera del edificio propiamente dicho, para evitar
mayores desgracias, pero lo bastante pronto a fin de que el asesinato se produjera ante los ojos del
pueblo y los representantes de las potencias extranjeras.

Fanny me había llamado a San Petersburgo. Vivía en una especie de granero que daba al negro
canal de la Fontanka, en una habitación que compartía con una familia de obreros.

Me acuerdo del calor de aquella jornada de verano y del polvo de cal, cegador a la luz del sol,
que se alzaba de un andamio. Estábamos solos en la habitación. Le dije que me gustaría hablar con
alguno de los jefes del Partido. Ella se limitó a mirarme fijamente con sus relucientes ojillos y por
fin preguntó:

—¿Y a quién quieres ver? —No conocía a ninguno, pero insistí—. Tienes órdenes de no ver a
nadie.

Irritado, repetí mi demanda. Nos separamos sin haber tomado ninguna decisión.

Pasaron varios días, y Fanny volvió a convocarme una tarde. Me dirigía hacia su habitación
por la pequeña y bamboleante galería de madera que rodeaba el patio interior, cuando un hombre
abrió la puerta, avanzó hacia mí y me tendió la mano. La lamparilla que colgaba de la pared
iluminaba tan poco que sólo pude distinguir su sombrero de ala ancha. Su voz sonaba bastante
extraña, brusca e irónica. En su forma de controlar la respiración, reconocí el hábito de hablar en
público.

—No podemos entrar —dijo indicando la habitación con un gesto desganado del hombro—.
Hay una mujer acostada, no sé si está enferma o borracha. Soy... —Pronunció su nombre. (Más tarde,
aquel famoso terrorista moriría ejecutado por los soviets, de los que en 1918 se convirtió en enemigo
encarnizado.) En efecto, se oían las quejas de una voz femenina, acompañadas de gemidos y sollozos



—. ¿Quería hablar conmigo?

Ni siquiera bajó la voz, aunque la galería estaba llena de borrachos, mendigos, busconas
pintarrajeadas que se encaminaban a su trabajo cotidiano, chiquillos semidesnudos que correteaban
como ratas... Pasaban, nos miraban, nos empujaban... El hombre se había acodado en la barandilla y
observaba el negro hueco de la escalera. Allí se decidió la suerte de Kurílov.

Le dije que no quería matarlo. Sin alterarse, soltó un suspiro de hastío, como el propio Kurílov
cuando el secretario volvía a pedirle explicaciones sobre la carta que debía escribir.

—Está bien, no pasa nada, buscaremos a otro... —En uno de los tabucos, un borracho empezó a
cantar. Irritado, mi interlocutor golpeó el tabique y me señaló la escalera—. Bueno, ¿bajamos?

Pero yo lo retuve y de pronto... ¡Oh! Ya no recuerdo lo que dije, sólo que me sentía como si
estuviera disputándole un hermano a la muerte.

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? No es más que un pobre imbécil. Lo eliminarán, pero su
sustituto río será mejor, y así sucesivamente.

—Lo sé, lo sé —repuso él, exasperado—. Empezaremos de nuevo. Sabe usted muy bien que no
matamos al hombre, sino al régimen.

Me encogí de hombros. Como de costumbre, sentía una especie de vergüenza, de miedo a
dejarme llevar y hablar con grandilocuencia, cosa que detestaba.

—¿Quieren castigar a un culpable, o acabar con una fuente de desgracia, una molestia, un
peligro para ustedes? —me limité a preguntar.

Me escuchó con mayor atención. Se apoyó contra la endeble barandilla y empezó a balancearse
silbando débilmente.

—Lo segundo, sin ninguna duda.

—Lo han destituido. No se ha hecho oficial, pero no tardarán en reemplazarlo.

Maldijo entre dientes.

—¡Otra vez! ¡Ya teníamos a ese cerdo! ¿Y cuándo se hará pública su destitución? —Me encogí
de hombros—. Mire, la fecha fijada es el tres de octubre —añadió rápidamente—. Piense que en
octubre hay convocadas huelgas en todas las universidades. Habrá disturbios. Si sigue en el poder,
morirán muchos estudiantes. Si lo eliminamos, asustaremos a su sucesor y salvaremos vidas mucho
más valiosas que esa máquina inhumana.

—¿Y si el tres de octubre ya no está en el poder?

—Pues mala suerte. ¡Qué se le va a hacer! Lo dejamos correr. En caso contrario, como
comprenderá, si no lo perpetra usted, lo hará otro...



Calló. El borracho volvió a cantar con voz quejumbrosa.

—¡Váyanse! El dvornik está subiendo —anunció Fanny saliendo al pasillo.

Bajamos juntos, él a toda prisa. Estaba claro que quería marcharse antes que yo y evitar que lo
viera a la luz del día. Pero conseguí adelantarlo y le miré un segundo a la cara. Era joven y tenía unos
ojos bondadosos, pero parecía mayor. Sorprendido, él me devolvió la mirada.

—Escuche —dije de pronto—. Este trabajo es insoportable. ¿A veces no le entran ganas de
mandarlo todo al infierno y desaparecer?

No sé por qué, desde que lo miraba a la cara, algo de nuestra conversación me parecía forzado,
teatral. Frunció el ceño.

—No, no siento ninguna compasión —aseguró, respondiendo no tanto a mis palabras como a
mis pensamientos, que creía adivinar—. Esa gente no merece más piedad que un perro rabioso —
añadió. No pude evitar sonreír, pues Langenberg había dicho justo lo mismo—. Usted no sabe nada,
viene de su urna de cristal, bien segura. Si le hubiera preguntado a su padre...

—No se trata de piedad —lo atajé—. Lo que nos falta es más bien cierto sentido del humor. Lo
mismo que a nuestros enemigos, por lo demás. ¿No le parece?

Escudriñó mi rostro.

—Una de dos, ¿de acuerdo? Si el tres de octubre... —Y repitió de nuevo su propuesta.

Pero le dije que lo había entendido perfectamente. Sonrió y asintió con la cabeza.

—Ya verá, cuando note la bomba envuelta en el pañuelo o el revólver en el bolsillo del
pantalón, y contemple a todos esos parásitos, con sus medallas y perifollos, el escalofrío que le
recorrerá la espalda le compensará por todo. Yo ya he matado a dos.

Se llevó la mano al sombrero en ademán de saludo y desapareció. Cuando me quedé solo, eché
a andar por las calles de San Petersburgo, por tres de ellas, siempre las mismas, alrededor del negro
canal, hasta el amanecer.
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Poco a poco, Kurílov fue cambiando y se volvió cada vez más sombrío y nervioso. En esa época,
solía ir con su mujer a la casa del Cáucaso o a Francia, pero ese año no pensaba moverse. Esperaba
no se sabía qué; no lo sabía ni él. Seguramente que el zar cambiara de opinión. O que el mundo se
detuviera, ahora que él, Kurílov, ya no era ministro.

Por fin, hacia finales de julio, se publicó el decreto por el que Nicolás II nombraba a Dahl
como sucesor del Cachalote, quien encajó el golpe sin pestañear, pero pareció envejecer
súbitamente. Advertí que la presencia de su mujer le pesaba. Se mostraba aún más amable, más
considerado con ella, pero saltaba a la vista que le recordaba sin cesar el sacrificio de su carrera,
recuerdo que le resultaba muy penoso. Como todos los años, los chicos, Ina e Iván, habían ido a
pasar el verano en casa de su tía, en algún lugar de la provincia de Orel.

Parecía que la única presencia que soportaba era la mía. Supongo que lo calmaba con mi
silencio y porque apenas me hacía notar. Siempre he tenido un paso sumamente leve y sigiloso.

La casa se había quedado vacía y resonaba como una colmena abandonada. Por supuesto, ya
nadie venía a visitar al ministro en desgracia, por miedo a comprometerse; pero lo asombroso era
que él estuviera sorprendido y dolido. Por la mañana llamaba al criado con el habitual timbrazo
imperioso, que se oía en todo el edificio.

—¡El correo!

Entonces le llevaban un puñado de cartas, que él miraba con avidez y luego dejaba caer sobre
la cama, suspirando, para desparramarlas con la mano. Aunque su rostro permanecía impasible, los
dedos le temblaban de manera imperceptible.

—¿Ningún mensaje de su majestad? ¿Nada?

Al preguntarlo, se ruborizaba lastimosamente y su mirada se volvía aún más gélida y fija. Era
evidente que la simple pregunta lo martirizaba, pero que no podía evitar formularla. Aún me parece
estar viendo la lenta afluencia de la sangre a su pálido y alargado rostro, que acababa enrojeciendo
hasta la ancha y despejada frente. Cada timbrazo, cada ruido de un coche en el patio, le provocaba un
sobresalto.

Hacía un tiempo espléndido y calor. Kurílov bajaba a primera hora al jardín y aspiraba el
aroma de las flores y el mar de césped de los macizos, que parecían prados y se podaban en esa
época del año. La suave brisa traía el silbido de las hoces y las voces de los campesinos.

—¡Así acabaremos también nosotros, señor Legrand, así acabaremos! —Se detenía, miraba
alrededor y luego contemplaba el golfo, de un invariable gris pálido bajo el cielo azul—. Qué bien



se respira este aire que aún no ha contaminado el hombre, ¿verdad, señor Legrand?

Clavaba el bastón en una hoja, la alzaba hacia la luz, se paraba, miraba fijamente la hierba y
los arbustos, sin verlos... El canto de los pájaros lo deleitaba, decía, hasta que empezaba a esbozar
muecas de dolor.

—¡Ya es suficiente! ¡Volvamos adentro! ¡Estos gorjeos me dan dolor de cabeza! Y el sol me
atonta —añadía haciendo un gesto hacia el pálido astro septentrional, reflejado en el agua. Era la
hora en que antaño iba a presentar sus informes al zar—. A tirar del carro, Cincinnatus...

Cuando hablaba del zar, la zarina, la corte, los ministros, se le escapaban breves risitas
amargas. Bajo el quemante azote de la adversidad, aquel hombre, al que nunca vi mostrarse
ingenioso ni sarcástico, juzgaba las cosas del mundo con regocijante crueldad.

—¿No conoció a ningún revolucionario exiliado en Suiza? —me preguntó una vez.

—No —mentí, temiendo una trampa.

—¡Fanáticos, iluminados, chusma!

Pero en realidad los revolucionarios no le interesaban. Lo que contaba para él, para su
soberano, para Rusia, eran las intrigas de los grandes duques, los ministros y, sobre todo y ante todo,
las intrigas de las que él, había sido víctima, las maquinaciones, que calificaba de «diabólicas» y
rumiaba con amargura, de Dahl y su camarilla. No me hablaba de ellas; yo no tenía por qué saber
nada, pues no era más que un insignificante medicucho, indigno de conocer el destino y los
infortunios de los grandes hombres de este mundo. Más aunque no lo pretendiera, cada una de sus
palabras aludía a su propia historia.

¡Mi pobre Kurílov! Nunca me sentí tan cerca de él, jamás lo comprendí, desprecié y
compadecí tanto como esos días y noches. Pálidas noches blancas, cuya claridad permanecía en el
horizonte doce horas, aunque ya empezaba a debilitarse, porque estábamos en agosto, que en esas
latitudes es el otoño, estación árida y triste en cualquier parte, pero allí aún más... Le aconsejaba que
se fuera: le hablaba de Suiza y de una casa en Vevey, blanca y adornada con una parra rojiza, como la
de la familia Baud. Le pintaba cuadros idílicos. En vano. El se aferraba a la proximidad del zar, al
recuerdo, a la ilusión del poder.

—¿Ministros, esos peleles? —repetía con rabia—. ¿Un zar? ¡No: un santo! ¡Dios nos proteja
de los santos en los tronos! ¡Cada cosa en su sitio! En cuanto a la zarina... —Se interrumpía, fruncía
los labios en una mueca de desprecio y soltaba un profundo suspiro—. Lo que falta es actividad...

Y también le faltaba otra cosa: la ilusión de controlar el destino de los hombres. Eso no cansa;
y si llega a cansar, es el final... de todo. Ahora lo sé.

—Usted es el único que ha permanecido fiel al hombre derrotado —me dijo en otra ocasión.

Respondí con una evasiva. Él suspiró y me lanzó una de aquellas extrañas miradas suyas, que



tanto me atraían.

—Pensándolo bien, es usted bastante misterioso —comentó.

—¿Por qué? —pregunté, no sin cierto regodeo.

—¿Por qué? —repitió lentamente—. No lo sé.

Y en ese instante tuve el convencimiento de que en su mente se había abierto paso la duda. Es
increíble lo rara y obtusa que era aquella gente: deportaban y encerraban en masa a inocentes o
pobres idiotas, pero los enemigos del régimen en verdad peligrosos se escabullían por los agujeros
de sus redes sin sufrir el menor daño. Sí, ésa fue la primera vez que sospechó algo. Tal vez
experimentara una especie de zozobra. Pero sin duda pensó que ya no tenía nada que temer; o quizá
sus sentimientos respecto a mí fueran como los míos hacia él: una mezcla de comprensión,
curiosidad, extraña fraternidad, compasión, desprecio... ¡qué sé yo! Aunque puede que no pensara
ninguna de esas cosas. Se encogió ligeramente de hombros y no dijo nada.

Volvíamos adentro y almorzábamos con Marguerite, perdidos los tres alrededor de una mesa
para veinte. Durante esas comidas, la irritabilidad de Kurílov rayaba en la locura. Un día lanzó por
los aires uno de los cuencos de Sévres que adornaban la mesa; se lo arrojó al maître a la cabeza, ya
no recuerdo por qué. Se trataba de una pieza de porcelana rosa con las últimas y frágiles rosas de la
temporada, amarillas y medio ajadas, que exhalaban un penetrante aroma. Cuando el maître acabó de
recoger los pedazos en silencio, avergonzado, le indicó que se marchara.

—Qué infantiles somos... —dijo con aire resignado. Y permaneció inmóvil largo rato, con los
ojos bajos.

Por la tarde volvía a acostarse, y luego se pasaba las horas muertas en el sofá, leyendo... Le
traían libros a montones, a espuertas, novelas francesas, cuyas hojas cortaba de manera minuciosa
porque eso le ayudaba a matar el tiempo. Pasaba el cortaplumas entre las páginas lentamente, las
alisaba y luego les daba golpecitos con la hoja, apretando los labios con expresión ausente. Cuántas
veces lo veía con un libro abierto en el regazo y los grandes ojos dolorosamente perdidos en el
vacío... Miraba la última página, suspiraba y dejaba el volumen.

—Qué aburrimiento, qué aburrimiento... —repetía.

Y empezaba de nuevo a deambular por la habitación, llena de iconos. Cuando entraba su mujer,
el rostro del Cachalote se animaba, pero un instante después daba media vuelta y comenzaba a
pasearse de habitación en habitación.

Se negaba a recibir a las pocas personas que iban a visitarlo. Recuerdo que leía Vidas de los
santos, en el que aseguraba hallar consuelo. Pero como sentía apego a los bienes de este mundo, a la
vida terrenal, también acababa abandonando los libros religiosos entre suspiros.

—Dios me perdonará. No somos más que pobres pecadores...



Presumía de europeo, así que aquellos suspiros involuntarios, propios de la sensibilidad rusa,
lo desconcertaban más que a nadie.

Sólo había una cosa que en verdad le gustaba y de la que nunca se cansaba. Me pedía que me
sentara frente a él y mandaba que nos llevaran una mesita y un par de lámparas. El atardecer ya casi
otoñal, profundo y cargado de sombras y húmedas neblinas, caía sobre las islas cuando me contaba
sus recuerdos. Durante horas me hablaba de sí mismo, de los servicios prestados a la monarquía, de
su familia, su infancia, sus opiniones sobre el papel y la grandeza del estadista. Pero si por
casualidad se dignaba tratar de los hombres a quienes había conocido, conseguía fascinarme. Con
ácido humor, me describía sus pequeñas intrigas, fraudes, robos, traiciones, moneda corriente de la
corte y la ciudad, en un extraño totum revolutum que me regocijaba en grado sumo.

Creo que si más tarde supe dar algunos buenos consejos a los dueños de la situación y
ayudarlos a gobernar su barco, cuando acabó el período heroico de la Revolución y hubo que contar
con Europa y las pasiones siempre despiertas de los hombres, se lo debo en buena medida a Kurílov.
Mi viejo enemigo me enseñó mucho más y de un modo muy distinto de lo que imaginaba.

Muchas veces ni siquiera estaba pendiente de sus palabras, sino sólo de su tono, atrabiliario y
resentido, y contemplaba aquel rostro demacrado, altivo, tocado ya por la muerte y devorado por la
ambición y la envidia. Nos separaba una me-sita de caoba con dos lámparas antiguas, con pantallas
de tela pintada, cuya llama ardía tranquilamente en la noche. Oíamos a los policías, que seguían allí,
como yo, aunque ya no hubiera ministro al que proteger, haciendo la ronda ante las ventanas, silbando
por lo bajo al reconocerse en la oscuridad.

—Los hombres, los hombres... —iba repitiendo el Cachalote—. Los ministros, los príncipes...
¡Qué peleles, del primero al último! El poder real está en manos de locos o niños que ni siquiera
saben reconocerlo cuando lo poseen, y el resto de los mortales persiguen sombras...

Así hablaba, pues aquel hombre desconocía la sencillez; pero en este caso sus palabras eran
acertadas. Luego llegaba la hora de la cena, otra vez en silencio. A continuación Marguerite
Eduardovna se sentaba al piano y su marido y yo íbamos de aquí para allá por el salón de baile: el
resplandeciente parquet reflejaba las arañas, encendidas para sus solitarios vagabundeos.

—¡Mañana mismo me voy! —exclamaba irritado, deteniéndose de pronto.

Mas al día siguiente todo seguía igual.
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Mientras tanto, en la ciudad continuaban los desórdenes. De las universidades se extendían a las
fábricas, y en algunas provincias habían vuelto a producirse disturbios sangrientos. Dahl no lograba
hacer entrar en razón ni a las universidades ni a los institutos.

Un día, Kurílov, más animado que de costumbre, me dijo al darme las buenas noches:

—Mañana no vaya a San Petersburgo. Los alumnos de los institutos imperiales piensan
presentarse ante el Palacio de Invierno, donde se encuentra el zar en la actualidad, para entregarle
una petición en favor de los huelguistas de las fábricas Putilov.

—¿Cómo acabará eso?

Rió secamente.

—Nadie sabe nada todavía. Y su excelencia —añadió recalcando las palabras con ironía,
como siempre que se refería a su sucesor—, menos que nadie. Terminará de un modo muy sencillo.
Pillado por sorpresa, el comandante de la guardia pedirá ayuda al ejército. En estos casos, el mando
pasa automáticamente a manos del coronel y, como no faltarán camorristas que insulten a los
soldados, éstos se verán obligados a disparar. Eso es lo que sucederá —repitió con una risa forzada
—. Esas cosas pasan cuando hay un ministro de Instrucción como el barón Dahl, a quien los jóvenes
de los que es responsable le importan tanto como los perros —sentenció. No respondí—. Puede
costarle caro —conjeturó con expresión soñadora. Le pregunté por qué y, echándose a reír de nuevo,
me palmeó la espalda con la manaza, de una fuerza aún sorprendente—. Este tema, estos asuntos le
interesan, ¿verdad? ¿No lo entiende? ¿De verdad que no? —repitió, como si le divirtiera muchísimo
—. ¿Cree que al zar le agradará ver cadáveres bajo sus ventanas? Son cosas que se soportan muy
bien cuando ocurren lejos —dijo y, asaltado sin duda por recuerdos inoportunos, frunció el ceño—,
pero no cuando pasan delante de uno, ante su casa. ¿Sabe qué frase se le atribuye al zar Alejandro
primero? «Los príncipes aprueban los crímenes en ocasiones, pero rara vez a quienes los cometen.»
Bonito, ¿eh? Por no hablar de la prensa, que aunque convenientemente amordaza entre nosotros, a
Dios gracias, tiene cierto poder. —Se acercó a su mujer y la tomó del brazo—. Vamos, querida; estoy
muy contento de haberme librado de esos problemas —le dijo en francés, en tono de fingida ligereza
y despreocupación—. Esto me levanta el ánimo. Lo confieso, estaba dejándome vencer tontamente
por una especie de apatía. La semana que viene nos marchamos a Vevey. Nos ocuparemos del
jardín... ¿Te acuerdas de las gaviotas sobre el lago? A menos que... —murmuró, y se sumió en una
ceñuda ensoñación—. ¡Pobres chicos! —exclamó de pronto con expresión sombría y cavilosa—.
Otras tantas almas inocentes de las que tendrán que responder ante Dios... —Permaneció callado
largo rato, hasta que suspiró y cogió de la mano a su mujer—. Subamos, querida.

En ese instante, en la planta baja sonó el timbre de la puerta principal. Kurílov dio un respingo,



pues pasaba de medianoche. Un criado anunció que un pequeño grupo de hombres, que se negaban a
dar sus nombres, insistían en verlo. Marguerite Eduardovna empezó a suplicar a su marido que no los
recibiera.

—Son anarquistas, son revolucionarios... —repetía muy agitada.

—Permítame que lo acompañe —propuse a Kurílov—. Siendo dos y con la servidumbre cerca,
no correremos ningún peligro.

Asintió, seguramente para tranquilizar a su mujer, pues yo conocía su innata y serena valentía.
Por otra parte, él intuía que ocurría algo fuera de lo normal y le podía la curiosidad. Sea como fuere,
aceptó recibirlos, de modo que se les hizo pasar a la cancillería vacía que ocupaba la planta baja. Se
trataba de una delegación de profesores de los institutos imperiales, que se disculparon por
presentarse sin haber pedido audiencia y a hora tan tardía. Pálidos y temblorosos, se mantenían
apiñados junto a la puerta, demasiado asustados para avanzar, petrificados por la simple mirada,
pesada y fija, del Cachalote. Y él, mi pobre Kurílov, erguía el cuerpo y sacaba pecho. En una pose
suya habitual, apoyaba en el escritorio la ancha mano, poderosa y blanca, teñida de rojo por la
enorme piedra del anillo, un granate que captaba la luz y despedía reflejos sangrientos.

Los profesores eran viejos y temblaban. Aseguraron que estaban allí para evitar una desgracia
terrible. Cuando dijeron que el ministro de Instrucción Pública se había negado a recibirlos, en los
labios del Cachalote afloró una tenue sonrisa despectiva. Suplicaban a su excelencia que tuviera a
bien advertir a Dahl, su antiguo compañero, su amigo, que, según se decía, estaba en deuda con él.
(Ignoraban que el barón le había arrebatado el puesto. En la versión oficial, Kurílov había tenido que
renunciar al cargo por motivos de salud: los secretos de los dioses se guardaban celosamente. Por
supuesto que la gente influyente de la corte conocía la verdad del caso con todo lujo de detalles; pero
los profesores de instituto no tenían tanta influencia.) Como me había explicado Kurílov, una
delegación de estudiantes había decidido presentar al zar una carta en que le solicitaban el indulto de
los obreros huelguistas deportados. Los profesores temían que el ejército abriera fuego contra los
chicos, tomándolos por amotinados. (Dos años después, los obreros encabezados por G. morirían en
parecidas circunstancias ante el Palacio de Invierno.)

Kurílov los escuchaba sin decir nada y cada vez más pálido. Los silencios de aquel hombre
eran de una intensidad extraordinaria. Parecía esculpido en un bloque de hielo.

—¿Qué puedo hacer yo, señores? —preguntó al fin.

—Advertir al barón Dahl, pues a usted lo escuchará. O al menos ruéguele que simplemente nos
reciba. Impedirá el derramamiento de sangre y grandes desgracias.

No se daban cuenta de que, en aquellos momentos, mi querido Kurílov no pensaba más que en
una cosa: en aprovechar la oportunidad que le ofrecía el destino para, en primer lugar, poner a su
sucesor entre la espada y la pared, a fin de pagarle con su misma moneda, y en segundo término, para
aparecer más tarde, en el momento adecuado, como el salvador y defensor de la monarquía. Yo creía
adivinar sus intenciones. No sé por qué, imaginé que en su fuero interno debía de estar calificándose
a sí mismo —en latín, como le gustaba hacerlo— de deus ex machina.



—No puedo hacerlo, señores. Lo que me piden es totalmente impropio. Estoy alejado de los
asuntos públicos, no por motivos de salud, como creen, sino por voluntad del zar. Vayan ustedes
mismos a ver al barón. Insistan.

—Pero no nos recibió...

—Entonces, ¿qué quieren? No puedo hacer nada.

Le imploraron. Aún me parece estar viendo a uno de ellos, un anciano pálido vestido con levita
negra, que de pronto se inclinó, le cogió la mano y se la besó.

—Mi hijo es uno de los líderes, excelencia... ¡Sálvelo!

—No debió permitir que se viera envuelto en nada semejante -—respondió Kurílov con su
gélido y metálico tono—. Vuelva a casa y enciérrelo.

—¿Se niega? —preguntó el anciano, que esbozó un gesto desesperado.

—Les repito que no puedo intervenir, señores. No es asunto de mi incumbencia.

Los profesores debatieron en voz baja y, a continuación, hablaron todos a la vez, suplicando a
aquel hombre impasible.

—Esa sangre caerá sobre usted —amenazó uno de ellos con voz temblorosa.

—No será la primera —replicó el Cachalote con una débil sonrisa—. No será la primera vez
que me responsabilizan de una sangre que no derramé.

Entonces se marcharon.

Al día siguiente, antes de que pudieran cruzar la verja del Palacio de Invierno, los treinta
jóvenes fueron interceptados por las tropas. Cuando quisieron dispersarlos, uno de ellos sujetó un
caballo por la brida. El cosaco, al ver que el animal se encabritaba, se consideró atacado y abrió
fuego. Los jóvenes respondieron a pedradas. La gente tomó partido por ellos de forma violenta, y las
piedras arreciaron sobre los barrotes de bronce coronados por águilas imperiales. Entonces el
coronel dio orden de disparar. Quince personas, entre estudiantes y transeúntes (entre los primeros,
el hijo del pobre profesor que había acudido al ex ministro para suplicar por él), perdieron la vida
ante las mismas ventanas del zar. Quince desgraciados que, con el escándalo de su muerte, libraron a
Kurílov de Dahl y, poco después, le devolvieron el cargo de ministro de Instrucción Pública.
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Naturalmente, no ocurrió de inmediato; durante mucho tiempo, yo mismo no supe nada.

Una semana después de estos hechos, Kurílov marchó con su familia al Cáucaso, adonde lo
acompañé.

Su casa se hallaba en las inmediaciones de Kislovodsk, casi a las puertas de la ciudad. Desde
la gran balconada de madera que la rodeaba, se divisaban las estribaciones montañosas. El paisaje
era de gran belleza, pero sumamente árido, pelado, con grupos de sombríos cipreses aquí y allá, y el
resto sólo rocas y torrentes. En el jardín crecían rosales silvestres, retorcidos y erizados de espinas,
cuyas flores perfumaban el aire nocturno, como aquí. Brotaban a puñados bajo las ventanas.

El aire era demasiado frío para mí y yo no paraba de toser.

Un día se presentó Dahl. Parecía muy tranquilo. Nos explicó que había venido a tomar las
aguas a Kislovodsk y, antes que nada, había querido saludar a «su querido amigo». Sentado a la mesa
y delante de todos, reconoció sin ambages que el asunto del mes de agosto lo había perjudicado
enormemente.

—Una vez más, han buscado un chivo expiatorio —declaró sonriendo—. Y esta vez le tocó a
un servidor. —Con «han», «quienes ustedes saben» o «quienes nos gobiernan» se aludía a la familia
imperial y los grandes duques. Mi pobre Kurílov empleaba palabras parecidas—. Fue un asunto
desafortunado —prosiguió el barón con una despreocupación seguramente fingida, porque también
había tenido el placer de asistir a la retirada de los cadáveres al anochecer, y yo había podido
comprobar que, cuando algo así pasaba a sus espaldas, todos eran de hielo; pero ver con los propios
ojos y tocar con las manos los cuerpos de unos muchachos asesinados era otro cantar—. Si al menos
hubiera sabido lo que tramaban... Dicen que toda la ciudad estaba al corriente; yo, en cambio, fui el
último en enterarme. Siempre es así. ¡En fin! El zar consideró oportuno pedir mi dimisión. En su gran
bondad, su majestad tuvo a bien prometerme un escaño en el Senado, además de solicitar mi indigna
opinión respecto al eventual nombramiento de mi sucesor. Por otra parte, en el colmo de su
magnanimidad, decidió nombrar secretario de la embajada en Copenhague a mi hijo. Esa ciudad
carece de la importancia que tenía en nuestra época, Valerian Alexándrovich, pero el matrimonio
imperial sigue visitándola con bastante frecuencia como para que el puesto pueda considerarse
envidiable. Conviene estar allí donde el sol arroja sus rayos, si se me permite la metáfora.

Como no añadió más, la conversación tomó otros derroteros.

Después de la comida, los dos ex ministros se encerraron en el gabinete de trabajo de Kurílov,
donde permanecieron largo rato. Frölich mencionó la expresión preocupada de Irene Valeriánovna.

—Creo que el viejo zorro ha venido a negociar el matrimonio de la señorita Ina y su hijo —me



susurró.

Esa noche, Dahl cenó con la familia, se mostró muy jovial y antes de retirarse besó la mano de
la joven repetidas veces, lo cual era inusual y revelaba sus intenciones con claridad. Cuando se
marchó, Kurílov mandó llamar a Irene Valeriánovna, pero la joven ya había subido a acostarse. Así
pues, fue al día siguiente y en mi presencia, porque se suponía que yo nada sabía de aquel arreglo,
cuando habló con su hija.

Kurílov había pasado la noche aquejado de fuertes dolores. Por la mañana, cuando Ina entró a
darle los buenos días, su padre le pidió que se quedara.

—Irene —dijo en tono solemne—, el barón me ha hecho el honor de pedirme tu mano en
nombre de su hijo. Lo comentamos hace un año...

—Lo sé —lo interrumpió ella en voz baja—. Pero no lo amo.

—Están en juego consideraciones muy altas, hija —repuso el Cachalote en su estilo más
pomposo.

—Sé que Dahl sólo desea mi dote para su hijo. Y usted también...

—¡Eso no es asunto tuyo! —exclamó Kurílov, de pronto colérico, enrojeciendo y pegando un
puñetazo en la mesa—. Serás una mujer casada, rica y libre. ¿Qué más quieres?

—Es eso, ¿no? —replicó su hija como si no lo hubiera oído—. ¿Verdad que sí? ¿Quiere
establecer una alianza con Dahl? Supongo que el barón le habrá prometido que le devolverán el
dichoso cargo de ministro si yo accedo... Es eso, ¿verdad?

—Sí. No eres tonta, lo has comprendido. Pero ¿por qué crees que deseo ese puesto? Es una
cruz que me aplasta, que me empuja hacia la tumba, porque estoy enfermo, muy enfermo, hija mía;
pero en la medida de mis fuerzas, debo prestar mis servicios hasta el último aliento al zar, a mi país
y a esos pobres muchachos confundidos a quienes los revolucionarios arrastran a la perdición —le
explicó, y en mi opinión era sincero—. Tengo que vigilarlos, castigarlos si es necesario, pero como
padre y no como enemigo, no a la manera de Dahl, que los condujo a la muerte por su imperdonable
negligencia. Y es cierto que, como prenda de esa alianza, el barón prometió ayudarme. El zar lo tiene
en muy alta estima; sólo la opinión pública, tras ese desafortunado asunto, pudo obligarlo a
prescindir de él. Ciertamente, Dahl desempeña un papel muy poco lucido —añadió con repugnancia
—, pero corresponde a Dios juzgarlo. Yo tengo la conciencia tranquila. Por otra parte, la familia de
los Dahl es honorable, estuvo aliada con la nuestra a menudo... Es natural que quieran aumentar sus
bienes gracias a enlaces matrimoniales ventajosos. Y en fin, hija mía, el amor... —Se interrumpió; sin
darse cuenta, se había pasado al francés, como era habitual, sobre todo cuando la conversación
versaba sobre asuntos delicados o elevados. Frunció el ceño y se volvió hacia mí—: Déjenos solos,
mi querido señor Legrand. Y discúlpeme.

Salí.



Esa misma tarde, cogió a su hija del brazo y fue a sentarse con ella en un sendero apartado del
jardín. Cuando volvieron, parecía contento y había recobrado su expresión solemne. La joven, muy
pálida, esbozaba una sonrisa irónica y triste.

Aquella noche salí al balcón. Irene Valeriánovna se hallaba sentada, inmóvil, con la cabeza
entre las manos. La luna resplandecía y me permitía distinguir con claridad su bata blanca y sus
brazos desnudos, apoyados en la barandilla. Estaba llorando. Comprendí que le habían arrancado el
consentimiento y que las cosas iban a cambiar, como así ocurrió.

El compromiso se oficializó poco después. Y por fin, una mañana, Kurílov rompió los sellos
lacrados de un paquete que, como pude ver, contenía una pequeña fotografía de la zarina con dos de
sus hijas, suprema prenda de reconciliación. Le puso un marco de oro y la colgó detrás de su
escritorio de trabajo, justo debajo del icono.

Sólo quedaba esperar el telegrama del zar anunciando que le devolvía el cargo de ministro, en
vista de que la mejoría en su estado de salud iba a permitirle retomar sus funciones. Y en efecto,
todos lo esperamos, aunque con sentimientos diversos. El telegrama llegó a mediados de septiembre.
Lo leyó ante la familia en pleno, hizo una amplia señal de la cruz y con ojos humedecidos declaró:

—Una vez más, la carga del poder recae sobre mis débiles hombros. Pero Dios me ayudará a
sobrellevarla.
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Un extraño sentimiento se apoderó de mí: estaba aterrado y, al mismo tiempo, era consciente del
alcance de la enorme y amarga broma que el destino nos gastaba.

Se acercaba la fecha del regreso. Kurílov parecía cada día más contento y saludable. El tiempo
era espléndido, radiante. Hasta yo había acabado acostumbrándome al aire de las montañas y, en
ciertos momentos, sentía una especie de apacible letargo, mientras que en otros estaba tan harto de
todo que me daban ganas de romperme la crisma contra una de aquellas rocas... hermosas rocas
rojas, lo recuerdo, como las de aquí.

Una tarde tomé una decisión. Anuncié que un asunto urgente me reclamaba en Suiza y tenía que
marcharme al día siguiente, y pedí entrevistarme con el ministro.

A esa hora, cuando acabábamos de cenar (eran casi las ocho y el sol se ponía), Kurílov solía
dar un paseo, antes del té de la noche. Tomaba el camino que pasaba por delante de la balconada y
torcía por un pequeño sendero que ascendía entre rocas. Yo lo acompañaba.

Recuerdo el sonido de las piedras al rodar a nuestro paso. Eran redondas, lisas como huevos y
de un tono rojizo, reflejo del sol poniente. En contraste, el cielo tenía una tonalidad violeta y, a
aquella luz violenta y fúnebre, el rostro del Cachalote adoptaba una expresión extraña.

En lo alto, los torrentes rugían, chocaban ruidosamente contra las piedras y se precipitaban con
furioso y vano ímpetu. Los dejamos atrás y proseguimos el ascenso, hasta que en un momento dado le
comuniqué que, tras haber madurado mi decisión, me iba. Y que consideraba mi deber como médico
revelarle que estaba más grave de lo que tal vez creía. Confiaba en que se cuidaría más y renunciaría
a cualquier actividad superflua, a fin de vivir más tiempo.

Me escuchó sin mover un músculo de la cara y, cuando acabé, me lanzó una mirada profunda y
serena, que recuerdo como si fuera ayer.

—Pero, mi querido señor Legrand, lo sé muy bien. Mi padre murió de un cáncer de hígado, así
que... —Suspiró y, con un tono sencillo y sincero que de forma gradual fue tornándose solemne y
rimbombante, añadió—: Ningún buen cristiano teme a la muerte si ha cumplido su deber en esta
tierra. Espero hacerlo bien los pocos años que me quedan antes de descansar en paz.

Insistí por si no lo había entendido; le pregunté si no pensaba renunciar al cargo, siendo como
era consciente de su mala salud. Añadí que siempre había sospechado que no ignoraba la auténtica
naturaleza de su enfermedad, pese a las afirmaciones de aquel idiota de Langenberg; pero ¿sabía que
el cáncer de hígado era una enfermedad de evolución rápida, que hablábamos de meses, a lo sumo de
un año?



—Por supuesto —respondió encogiéndose de hombros—. Me pongo en manos de la voluntad
divina.

—Creo que cuando un hombre se enfrenta a la muerte, para la tranquilidad de su espíritu es
mejor que renuncie a toda actividad perjudicial.

—¡Perjudicial! —exclamó con un estremecimiento—. ¡Por Dios! ¡Si es mi único consuelo!
¡Tengo la sagrada custodia de las tradiciones del Imperio! Como Augusto al morir, puedo decir:
«Plaudicite amici, bene agi actum vitae!-»[4]

Kurílov podía seguir un buen rato con el mismo tema, pero no hacía falta, así que lo interrumpí.

—Valerian Alexándrovich, ¿no le parece terrible? Sabe perfectamente que su actividad
provocó la muerte de seres inocentes y que volverá a provocarla. No soy un estadista. Me gustaría
saber si eso no le quita el sueño de vez en cuando —pregunté, tratando de expresarme en el tono más
sen-ciño e irónico posible.

Guardó silencio. El sol se había puesto y ya no distinguía sus facciones. No obstante, como lo
miraba de muy cerca con apasionada atención, vi que ladeaba la cabeza. En aquella actitud, parecía
un bloque de piedra oscura.

—Toda actividad, toda lucha causa muertes —dijo al fin—. Si estamos en este mundo, es para
actuar y destruir. Pero cuando obedecemos a móviles superiores... —Se interrumpió y, en un tono
diferente, con una inflexión de voz suave y triste (creo que era esa franqueza, esos arranques de
sinceridad, los que lo hacían tan interesante e irritante), añadió—: Vivir bien no es fácil... —Se
levantó y volviéndose hacia mí preguntó—: ¿Bajamos?

Regresamos en silencio. Entre otras cosas, porque era tal la oscuridad que había que tener
cuidado con las piedras y las zarzas bajas, que se enganchaban a la ropa. Delante de la casa, me
tendió la mano.

—Adiós, señor Legrand, buen viaje. Espero que volvamos a vernos.

Repuse que todo era posible, y nos separamos.

Pero al amanecer, me despertó un ruido de pasos y voces ahogadas en el jardín. Me acerqué a
la ventana y, por los intersticios de la persiana, vi al pobre Kurílov acompañado de una especie de
policía, fácilmente reconocible pese al disfraz. Recordé haberlo visto con el ministro en varias
ocasiones, cuando éste iba a presentar sus informes al zar. Comprendí que iba a mandar que me
siguieran. Como de costumbre, procedía con muy poca habilidad; pero fue el único momento de
nuestra relación en que, de pronto, experimenté odio auténtico. Al ver a aquel hombre seguro de sí
mismo, poderoso, tranquilo, que en su jardín, con una escueta orden, podía lograr que me siguieran
como a un animal, encerraran y colgaran, comprendí que en determinados casos es fácil matar a
sangre fría. En ese instante le habría descerrajado un tiro de revólver en pleno rostro con entera
satisfacción.



Pero entretanto había que huir, y eso fue lo que hice. A la vista de todo el mundo tomé un tren
hacia San Petersburgo, seguido por un policía, pero durante la noche me apeé en una de las pequeñas
estaciones de montaña, desde donde gané la frontera persa. Me quedé unos días en Persia; allí
cambié mi pasaporte suizo por la documentación que me facilitaron los miembros del grupo
revolucionario de Teherán, a nombre de un vendedor de alfombras del país, y a finales de septiembre
volví a Rusia.
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Cuando llegué a San Petersburgo fui directo a ver a Fanny, que me instaló en su habitación y se fue.
Estaba cansado, al límite de mis fuerzas. Me derrumbé en su cama y me dormí al instante.

Recuerdo que soñé, lo que rara vez me ocurría. Fue un sueño muy hermoso e inocente. Parecía
provenir del fondo de una infancia apócrifa, porque me veía en un prado florido y bañado de sol,
fuerte, guapo, rebosante de salud; en suma, totalmente distinto al niño que había sido. Y lo más
curioso es que mis compañeros de juegos eran Kurílov, el príncipe Nelrode, Dahl, Schwann y el
desconocido de Vevey. Al final se transformó en una pesadilla angustiosa e indescriptiblemente
grotesca, pues sus caras cambiaban e iban envejeciendo con expresiones de cansancio, mientras
seguían jugando y corriendo como antes.

Cuando desperté, Fanny estaba entrando en la habitación con el «camarada» al que yo ya
conocía, aunque en esa ocasión no se comportó con la olímpica imperturbabilidad de la otra vez,
sino que parecía inquieto e irritado. Me advirtió que la policía estaba alertada de mi presencia, que
ya estaba buscándome, que debía extremar las precauciones... Lo dejé hablar. Había llegado a tal
grado de exasperación que tenía tantas ganas de acabar con él como con Kurílov.

Me miraba de un modo extraño, y estoy convencido de que, durante los siguientes días y hasta
el momento del atentado, mandó que me siguieran. Sus hombres eran más hábiles que los
informadores de Kurílov; en cuanto ponía un pie en la calle, los notaba detrás de mí.

Era octubre y anochecía temprano, así que resultaba relativamente fácil escabullirse a la vuelta
de una esquina. Aún no nevaba, pero el aire tenía la gélida pesadez propia del otoño ruso. En las
casas, las luces permanecían encendidas desde la mañana. Una neblina de aguanieve se elevaba a
escasa altura; el suelo helado crujía. Qué tiempo tan triste... Me pasaba el día en la habitación que
Fanny me había cedido, tumbado en la cama. Escupía sangre y todo mi cuerpo, no sólo la boca, sabía
y olía a sangre.

Ya no me veía con Fanny. Habíamos quedado de acuerdo en que se presentaría el día anterior
al atentado para transmitirme las últimas órdenes, puesto que ella era la encargada de preparar las
bombas y entregármelas. El «cama-rada», al que aún vi en otra ocasión, fue el encargado de
comunicarme la hora exacta: las doce menos cuarto. Como no podría acceder al interior del teatro, al
que sólo se entraba con invitación, debería esperar bajo el pórtico.

—Habría resultado tan sencillo si no lo hubieran descubierto... —me dijo con aspereza—.
Usted conseguía una entrada a través del ministro y, durante el entreacto, entraba en el palco y lo
mataba de un tiro. ¡Cuántos meses de preparativos echados a perder! Ahora, con esas malditas
bombas, nos arriesgamos a mandar al infierno a veinte inocentes por un Kurílov.

—Me trae sin cuidado —contesté.



—¿Qué? Si Kurílov va en un coche con su mujer y sus hijos, ¿le lanzará la bomba?

Jamás nada me había parecido tan ridículo como esos falsos escrúpulos. Así que le respondí
que sí, e imagino que habría sido capaz de hacerlo. ¿Qué diferencia había? Pero él no me creyó.

—Bueno, camarada, eso no pasará. Estará solo con los criados. —Evidentemente, la
servidumbre carecía de importancia—. Bien... ¡Adiós! —Y se fue.

La noche fijada era la siguiente.

Fanny me acompañó. Llevábamos las bombas envueltas en papel de embalar metidas en chales
anudados. No hablamos. Nos sentamos en la placita de enfrente del teatro Marinski, que estaba muy
iluminada. Una larga fila de policías y coches esperaba en la calle.

La pequeña plaza estaba desierta. El cielo, bajo y encapotado. Los escasos y livianos copos de
nieve revoloteaban en el aire, convertidos en lluvia, en pequeñas agujas heladas que se clavaban en
la piel, antes de llegar al suelo.

—De la corte, del cuerpo diplomático, del séquito alemán, de los ministros... —enumeró en
voz baja Fanny con sorda exaltación, señalándome los vehículos inmóviles.

Era una noche monótona y espantosamente larga. Hacia las once, el viento cambió y la nevada
arreció. Nos levantamos, pues estábamos quedándonos congelados, y dimos dos vueltas alrededor de
la placita.

De pronto nos topamos de bruces con una figura surgida de las sombras, que nos miraba.
Entonces Fanny se abrazó a mí y la besé. Tranquilizado, tomándonos por una pareja de novios, el
policía pasó de largo. Tenía a Fanny entre los brazos y ella alzaba el rostro hacia mí; recuerdo que
por primera vez vi brillar una lágrima en aquellos ojos crueles.

Nos separamos y seguimos caminando en silencio. Yo no paraba de toser, la sangre me subía
por la garganta a borbotones. Escupí y tosí; tenía las manos ensangrentadas. Me daban ganas de
tumbarme en la nieve y dejarme morir.

Los coches empezaron a avanzar. Ahora se oían los silbatos de los policías y, dentro del teatro,
el bamboleo de la puerta de vaivén, empujada una y otra vez.

Crucé la calle sosteniendo la bomba como si fuera una flor. Resultaba grotesco. No comprendo
cómo no me vieron y me apresaron. Fanny me seguía. Nos detuvimos junto al pórtico, entre las
columnas a cuyos pies se acumulaba la nieve, confundidos con la muchedumbre.

Se abrieron las puertas y empezaron a salir todos. El zar, la familia imperial, Guillermo II y su
séquito se marcharon enseguida.

Vi pasar mujeres con abrigos de pieles y joyas que relucían bajo sus finas mantillas, salpicadas
de copos; generales que arañaban el suelo helado con las espuelas; rostros desconocidos; los viejos
chochos del cuerpo diplomático; más y más caras... Y Kurílov... con la cara vuelta hacia donde me



encontraba. ¿Estaba pálido y avejentado, o la luz de las farolas deformaba sus facciones de aquel
modo? Tenía una expresión cansada y abatida, y abultadas ojeras.

—No puedo matarlo —admití, volviéndome hacia Fanny.

Ella me arrebató el artefacto de las manos. Entonces avanzó dos pasos y lo lanzó.

Recuerdo el caos de rostros, manos, miradas vueltas que pasaban ante mí y desaparecían, y un
estallido, un ruido y un resplandor infernales. Nosotros no resultamos heridos, pero sí con la cara
magullada, la ropa quemada, las manos ensangrentadas... Cogí del brazo a Fanny y salimos a la
carrera, corriendo por las oscuras calles como animales despavoridos. La gente huía en todas
direcciones, chocaba contra nosotros... Algunos también tenían la ropa hecha jirones y las manos
ensangrentadas. Un caballo herido soltaba unos relinchos de dolor que encogían el corazón. Cuando
al fin paramos, nos hallamos en medio de una plaza y la gente vociferaba alrededor. Comprendí que
estábamos perdidos. Y de pronto me sentí aliviado. Fue allí donde nos detuvieron.

Más tarde, nos tuvieron retenidos en una habitación contigua a la sala donde se alineaban los
cadáveres. Nos custodiaban, pero en medio de la confusión y el horror no se les había ocurrido
separarnos.

De pronto, Fanny se echó a llorar. Sentí lástima. Yo ya había declarado, como era de justicia,
que la bomba había sido arrojada por mí, pues si ella no me la hubiera arrebatado habría acabado
lanzándola. Al menos, eso hubiera sido lo más probable. En fin, como ya he dicho, tenía la sensación
de que los pulmones se me estaban vaciando de sangre y la convicción de que bastaría que me
dejaran cerrar los ojos y permanecer inmóvil para morir, momento que esperaba con dolorosa
impaciencia.

Me acerqué a Fanny, le puse un cigarrillo en la mano y le dije:

—No tienes nada que temer.

—No es eso, no es eso... —replicó negando con la cabeza—. ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Está muerto!

—Pero ¿quién está muerto? —le pregunté sin comprender.

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Kurílov! ¡Y lo he matado yo! —Sin embargo, como su instinto
de supervivencia seguía muy arraigado, cuando los policías se acercaron, atraídos por sus gritos,
dijo—: ¡Está muerto! ¡Y lo hemos matado nosotros!

Así que la condenaron a deportación perpetua y a mí, a morir en la horca.

Pero con la muerte se puede contar tan poco como con la vida. Aún sigo aquí... Sólo el diablo
sabe por qué. Tiempo después Fanny se evadió y participó en otro atentado. Fue ella quien en 1907 ó
1908 mató a P Cuando la cogieron, esta vez se ahorcó en la celda. En cuanto a mí... Pero ya lo he
contado. La vida es absurda. Afortunadamente, para mí la función está a punto de acabar.



[1] «No hay que desesperar.» Lema latino procedente de Horacio. (N. del T.)

[2] «El consejo juvenil, el interés particular y el odio latente; ésas son las tres cosas que han
perdido todos los reinos.» En sus esfuerzos por emular al príncipe Nelrode, Kurílov cita,
equivocándose varias veces, una frase atribuida a Matías I Corvinus, rey de Hungría (1458-1490), en
su lecho de muerte. Un poco más abajo, el Tamen semper talis («Sin embargo, tal cosa siempre...»)
es una nueva muestra del precario latín del ministro de Instrucción Pública. (N. del T)

[3] Proverbio francés de origen árabe, equivalente a nuestro «A palabras necias, oídos
sordos». (N. del T.)

[4] En realidad, las palabras que Suetonio atribuye al emperador Augusto en su lecho de
muerte son: Plaudite, acta est fabula («Aplaudid, la comedia ha terminado»), (N. del T)


